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IL    A   ÉTÉ   TIRÉ   DE   CET   OUVRAGE 

VINGT  EXEMPLAIRES   SUR  PAPIER   DE   HOLLANDE, 

NUMÉROTÉS   A   LA   PRESSE 


lus 


A  MONSIEUR  RENÉ  DOUMIC, 

qui  accueillit  la  plupart  de  ces  pages 

à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 

ce  livre  est  dédié 

eu  témoignage  de  respectueuse  gratitude. 


AVANT-PROPOS 


SOUS  LA  BAGUETTE  DE  L'ENCHANTEUR 


C'est  assez  la  mode,  depuis  quelque  dix  ans,  de 
requérir  contre  le  romantisme.  Il  a  trouvé  parmi 
nous  de  grands  accusateurs.  Quels  crimes  ne  lui 
imputent-ils  pas?  A  cette  source  empoisonnée  nous 
avons  bu  tous  nos  maux  :  elle  emplit  notre  sang  de 
miasmes  étrangers,  enfiévra  notre  raison,  troubla 
notre  vue,  corrompit  notre  âme,  et  développa  dans 
tous  les  cœurs  cette  béatitude  du  «  moi  »,  mère  des 
fantasmagories  les  plus  chimériques  et  des  plus 
détestables  délires... 

A  propos  de  tout  et  de  rien,  on  fredonnait,  voilà 
cent  ans  :  a  C'est  la  faute  à  Voltaire  I...  C'est  la 
faute  à  Rousseau  !...  »  A  propos  de  rien  et  de  tout, 
on  déclame  aujourd'hui  que  c'est  la  faute  à  Rousseau 
encore  —  mais  bien  davantage  à  la  horde  turbulente 
de  ses  disciples,  à  ces  hommes  aussi  «  stupides  » 
que  délicieux  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo, 
Vigny,  Michelet...  Et  comme  Chateaubriand  les  con- 
tient tous,  comme  il  est  le  «  grand  sachem  »  de  la 
tribu,  le  redoutable  sorcier  qui  jeta,  le  premier,  sur 
le  dix-neuvième  siècle,  ces  maléfices  dont  on  a  tant 
de  peine  à  nous  affranchir,  c'est  sur  lui  que  la  répro- 


VIII  M.    DE   CHATEAUBRIAND 

bation  pèse  le  plus  lourdement.  Nos  crimes  procèdent 
de  son  crime;  il  est  le  principal  responsable,  et  le 
grand  délinquant... 

Telle  est  la  mode.  Ce  livre  a  la  témérité  de  ne  s'y 
point  conformer.  Ecrit  sur  Chateaubriand,  et  avec  la 
collaboration  du  grand  homme,  il  ne  fut  point  écrit 
pour  le  faire  haïr. 

Non  que  l'on  y  ait,  le  moins  du  monde,  masqué  la 
vérité;  non  même  que  Ton  se  soit  ingénié  pour  lui 
trouver  ces  parures,  ces  attifements,  et  ces  mines 
dont,  pareille  à  tant  de  jolies  femmes,  elle  s'accom- 
mode trop  souvent,  et  s'orne  sans  se  contrefaire. 
Au  reste,  comment  l'aurait-on  pu?  Des  lettres  inédites 
de  Chateaubriand  et  de  sa  femme,  adressées  à  l'un  de 
leurs  secrétaires  que  jusqu'à  ce  jour  on  avait  à  peu 
près  ignoré,  furent  le  principe  et  l'occasion  de  ce  tra- 
vail. On  n'embellit  point  des  lettres  inédites  :  on  les 
publie,  ou  on  les  analyse;  sobrement,  tout  au  plus,  on 
les  commente... 

Sobrement?  On  s'apercevra  vite  que  ce  n'est  point, 
ici,  le  cas.  Les  lettres  de  Chateaubriand  à  M.  Le 
Moine  contiennent  mille  allusions  qu'il  fallait  com- 
pléter, des  projets,  des  regrets,  des  jugements  jetés 
en  éclairs,  des  cris  d'angoisse  ou  d'espoir,  des  récri- 
minations, des  aveux,  toute  une  vie  frémissante, 
toute  une  histoire  complexe  que,  par  des  rapproche- 
ments, des  citations,  des  anecdotes,  il  fallait  sans 
cesse  éclaircir  et  débrouiller. 

Avec  son  confident,  le  grand  homme  ne  se  contraint 
guère  ;  il  ne  joue  aucun  de  ces  rôles  à  la  fois  multi- 
ples et  simultanés  qui  composent  sa  spontanéité 
quotidienne  ;  plus  sincère  que  dans  ses  lettres  mêmes 
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à  M"'®  de  Duras  ou  à  M'"®  Récamier,  il  se  montre  non 
point  tel  qu'il  veut  qu'on  le  voie,  ou  tel  qu'il  se 
veut  voir  lui-même,  mais,  exactement  et  inconsciem- 
ment, tel  qu'il  est.  Nul  document  plus  direct,  ni  plus 
révélateur.  Pour  l'utiliser,  c'est  plusieurs  chapitres 
de  biographie  psychologique  —  d'une  biographie 
non  tentée  encore  —  que  l'on  a  dû  écrire;  car,  de 
proche  en  proche,  l'âme  entière  de  Chateaubriand  s'y 
laisse  saisir.  Ainsi  lorsque  l'on  veut  cueillir  les  fleurs 
étranges  qui  s'épanouissent  à  la  surface  d'un  étang, 
on  arrache  avec  elles  la  texture  végétale  du  fond  ;  et 
l'on  tient  dans  ses  mains  tous  les  secrets  de  l'onde. 

M.  Le  Moine  servit  fidèlement  Chateaubriand  pen- 
dant quinze  ans,  de  1814  à  1829.  C'est  le  cycle 
d'années  pendant  lequel,  ayant  clos  volontairement 
sa  carrière  d'écrivain.  Chateaubriand  parcourt  ce  qu'il 
appelle  lui-même  sa  carrière  politique.  Il  ferme  le 
manuscrit  déjà  important  de  son  «  Histoire  de 
France  »,  renonce  à  l'honneur,  qui  lui  était  promis,  de 
devenir  le  premier  historien  de  l'Ecole  nouvelle,  et 
quitte  délibérément  l'évocation  du  passé  pour  colla- 
borer à  la  préparation  de  l'avenir.  Après  la  gloire 
littéraire,  il  désire  une  autre  gloire  :  gloire  inférieure 
—  il  le  sait  :  et  il  ignore  à  certains  jours  si  son  ambi- 
tion n'est  pas  moins  faite  encore  d'avidité  que  de 
mépris  — ,  mais  gloire  plus  grisante,  plus  acre,  plus 
troublante  et  plus  trouble  ;  il  la  convoite  en  la  mau- 
dissant; avec  quelle  ûpreté,  on  va  le  voir. 

On  va  voir  aussi  pourquoi  il  la  désira.  Le  goût 
de  la  puissance  y  fut  pour  quelque  chose;  et  une 
foi  profonde  en  ses  dons  :  car  depuis  longtemps  il 
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pensait  ce  qu'il  osa  plus  tard  écrire  :  «  Napoléon  et 
moi...  »  Néanmoins  son  désir  sentit  un  aiguillon 
plus  pressant.  Il  était  à  la  fois  pauvre  et  magnifique  : 
dans  cette  hautaine  société  de  la  Restauration  où  Ton 
put  craindre  un  instant  que  les  écrivains  ne  redes- 
cendissent aux  bas  degrés  qu'ils  occupaient  sous  l'An- 
cien Régime,  la  politique  seule  pouvait  lui  apporter 
considération  et  profit.  Il  s'y  rua. 

Autant  que  de  politique,  il  est  donc  question  d'argent 
dans  ses  lettres  à  M.  Le  Moine.  Ce  vieil  homme  avait 
accepté  d'être  son  «  ministre  des  Finances  ».  Il  se 
constitua  l'administrateur  admirable  et  dévoué  d'une 
impécuniosité  fastueuse  qu'il  empêcha  de  tourner  à  la 
catastrophe.  Il  mit,  comme  il  le  put,  de  l'ordre  dans 
une  vie  que  de  perpétuelles  sautes  de  désir  déré- 
glaient. Chateaubriand  lui  dut  de  connaître  un  peu 
moins  souvent  ces  heures  lamentables  de  discussions 
et  de  correspondances  avec  des  créanciers  qui  le 
faisaient  gémir,  dans  une  lettre  à  M"""  de  Duras  :  «  On 
passe  très  bien  deux  heures  avec  cela,  comme  avec 
la  torture!...  » 

De  ces  géhennes,  d'autres  heures  le  dédomma- 
geaient :  celles  qu'il  usait  à  aimer,  ou  à  rêver 
d'amour.  On  entreverra  ici  les  plus  fameuses  des 
douces  et  ardentes  femmes  qui  fleurirent  sa  vie  de 
splendeur  et  de  désolation,  qui  épuisèrent  leurs  cœurs 
sans  rassasier  le  sien  :  —  Pauline  de  Beaumont,  de 
qui  l'on  lira  quelques  billets  inédits  ;  car  M.  Le  Moine 
l'avait  d'abord  servie,  et  jusque  dans  sa  mort,  et 
c'est  à  cause  d'elle  que  Chateaubriand  le  connut;  — 
M""'  de  Duras,  car  cette  «  sœur  »  adorante  et  raison- 
nable, qui  ne  fut  jamais  qu'une  sœur,  pansa,  comme 
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M.  Le  Moine,  les  plaies  secrètes  de  l'écrivain  et  du 
politique;  —  M"'  Récamier,  car  c'est  M.  Le  Moine 
qui  lui  portait,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  les  «  petites 
lettres  »  pour  qui  l'on  redoutait  les  hasards  de  la 
poste;  les  billets  que  Chateaubriand  dépêchait  à 
M.  Le  Moine  au  fort  de  ses  inquiétudes  financières 
aident  à  préciser  quand  et  comment  il  s'enflamma 
pour  elle,  quand  et  comment  elle  commença  de  se 
laisser  conquérir  par  lui  :  triomphante  conquête  qu'il 
dut  à  ses  misères  non  moins  qu'à  ses  splendeurs  !... 

Trois  femmes  ;  trois  époques  de  sa  vie  et  de  son 
cœur;  trois  femmes  bien  différentes,  qu'il  s'efforça 
d'aimer  diversement,  mais  qu'il  ravit  et  désola 
pareillement  tour  à  tour  !...  Trois  femmes  ;  et  il  y  en 
eut  d'autres,  que  l'on  sait  bien  ;  d'autres  qu'on  igno- 
rait, comme  cette  énigmatique  M""  Bail  de  qui  sans 
doute  on  apprendra  ici  le  nom  ;  d'autres  qu'on  ignore, 
ou  qu'on  soupçonne  seulement...  Les  unes  et  les 
autres  convient-il  de  les  plaindre  trop,  alors  qu'elles 
ne  se  plaignirent  guère?  et  à  propos  d'elles,  de  pro- 
férer de  grands  mots  contre  lui  qui  les  enchanta  en 
les  désolant?  Plutôt  il  sied  de  dire,  comme  l'un  de  ses 
plus  vénérables  et  de  ses  plus  fins  admirateurs,  qu'on 
les  lui  pardonne  —  toutes  I  et  celles  que  l'on  connaît 
bien,  et  celles  que  l'on  découvrira  peut-être  encore  I... 

Mais,  en  plus  de  toutes  ces  femmes  il  y  a  sa 
femme  ..  On  sait  comme,  en  1792,  au  débarquer  de 
son  voyage  en  Amérique,  il  se  laissa  jeter  dans  les 
bras  cette  frêle  épouse  bretonne,  qui  lui  paraissait 
«  fort  jolie  »,  sur  le  Sillon  de  Saint-Malo,  avec  sa 
pelisse  rose,  sa  robe  blanche,  sa  «  chevelure  blonde 
enflée  du  vent  »;    comme,  presque  aussitôt,  il  la 
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quitta  pour  émigrer  ;  comme  il  l'oublia  jusqu'en  1804  ; 
comme  il  la  reprit  sur  le  conseil  de  Pauline  de 
Beaumont  mourante;  comme  enfin,  donnant  à 
tous  l'impression  qu'il  se  supportaient  mal,  ces 
époux  s'accompagnèrent  l'un  l'autre  jusqu'au  bord 
de  la  mort.  L'aima-t-elle  cette  M""  de  Chateau- 
briand, de  qui,  dans  ses  Mémoires,  il  a  tracé,  avec 
une  condescendance  dédaigneuse,  un  portrait  en 
grisaille,  anguleux  et  assez  peu  plaisant?  Et  com- 
ment l'aima-t-elle?...  Passionnément,  en  adoratrice 
autant  qu'en  admiratrice  ;  ses  lettres  à  M.  Le  Moine, 
que  l'on  va  lire,  ne  permettent  pas  d'en  douter.  Elle 
l'aima  jalousement,  au  point  de  le  fuir  à  plusieurs 
reprises  parce  qu'elle  souffrait  de  ne  l'aimer  point 
seule;  elle  eût  voulu,  parfois,  rompre  un  joug  qui  la 
meurtrissait.  Et  lui,  sans  doute,  alors,  il  souriait 
d'aise?...  Non,  il  courait  les  routes  après  elle;  il  la 
ramenait  au  foyer  où,  de  nouveau,  elle  languissait 
solitaire.  Au  moins  ne  se  privait-elle  pas  d'y  gémir. 
Pour  le  bon  Le  Moine  seul,  elle  ne  mettait  pas  de  sour- 
dine à  ses  sanglots  :  ils  retentissent  dans  plusieurs 
de  ses  lettres  :  celles-là,  elle  demandait  qu'on  les 
cachât  bien  à  son  mari  :  de  les  lire,  il  eût  baillé... 

C'est  donc  un  Chateaubriand  tout  intime  que  l'on 
verra  revivre  en  ces  pages,  mais  un  Chateaubriand 
<(  littéraire  »  aussi.  Tandis  que  l'ambition,  les  dettes, 
l'amour  jouaient  dans  sa  vie  leurs  rôles  sur  le 
devant  de  la  scène,  il  se  ménageait  à  l'arrière-plan 
une  mystérieuse  retraite  de  souvenirs  et  de  rêves  : 
là,  qu'on  le  sifflât  ou  qu'on  l'applaudît,  il  composait 
pour  son  plaisir  —  pour  le  seul  plaisir  qu'il  ait  goûté 
sans  mélange  !  —  le  merveilleux  poème  lyrique  de 
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ses  Mémoires;  et  corrigeant  les  erreurs  du  passé, 
mais  avec  discrétion,  et  sans  les  démentir,  il  y  dres- 
sait son  personnage  pour  la  postérité.  Peut-être  trou- 
vera-t-on  ici  quelques  indications  neuves  sur  les  con- 
ditions où  il  rédigea  plusieurs  livres  de  ses  Mémoires 
—  particulièrement  le  livre  III,  le  plus  lyrique  de 
tous... 

Quel  homme  fut-il,  au  total?...  A  cette  question, 
qu'après  l'avoir  fréquenté  on  se  pose  toujours  avec 
un  peu  d'embarras,  on  voudrait  que  cet  essai 
répondît  pour  sa  part.  On  y  verra  comme  les  soucis  de 
l'ambition,  de  l'argent  et  du  cœur  entremêlèrent  leur 
tumulte  autour  de  ses  instants.  Tant  de  soucis  et  de 
peines,  c'est  assez,  semble-t-il,  pour  emplir  une  âme, 
pour  la  submerger  peut-être?...  La  sienne  domine 
toutes  ces  vagues  :  même  quand  elle  paraît  s'en  laisser 
recouvrir,  leur  morsure  ne  l'entame  point.  Elle  est 
pareille  aux  rocs  de  la  côte  amoricaine  ;  âme  de 
granit  que  les  rudes  assauts  de  la  destinée  laissent 
intacte...  A  suivre  Chateaubriand  dans  sa  vie  intime, 
hautaine,  et  douloureuse,  c'est  premièrement  son 
énergie  que  Ton  admirera. 

Mais  cette  énergie,  on  s'étonnera  peut-être  de  la 
voir  au  service  de  mille  rêves  et  de  mouvants 
caprices...  Chateaubriand  jusqu'à  son  dernier  ins- 
tant fut  un  homme  de  désir.  Se  tendre  avidement 
vers  tous  les  biens  accessibles,  plus  avidement  encore 
vers  les  autres,  projeter  sur  eux  les  feux  d'une  ima- 
gination inépuisable,  embellir  par  elle  ce  que  l'on  veut 
conquérir,  et  mépriser  ce  que  l'on  a  conquis,  ne 
prendre  appui  sur  un  bonheur  que  le  temps  de  s'en- 
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voler  vers  un  nouveau  mirage,  raviver  l'espoir  par 
les  regrets,  et  quand  on  est  rassasié  de  la  terre,  désirer 
le  ciel,  et  désirer  l'enfer,  et  désirer  encore,  et  désirer 
toujours...  Quelle  déraison!...  Mais  il  entre  un  peu  de 
cette  déraison-là  dans  la  confiance  que  les  plus 
humbles  consentent  à  la  vie...  Quelle  déraison!  oui; 
mais  quelle  poésie!... 

De  cette  poésie,  l'âme  de  Chateaubriand  déborde. 
Inébranlable  en  son  fond,  elle  est  en  surface  sou- 
plesse, ardeur,  rayonnement,  mobilité.  Elle  est  le  roc, 
mais  elle  est  l'onde.  C'est  à  la  mer  même  qu'elle 
ressemble,  à  la  mer  toujours  bougeante,  toujours 
changeante,  de  cette  Bretagne  qui  la  forma.  Un 
charme  souverain  en  émane. 

Le  charme  !  Avec  Chateaubriand,  c'est  toujours  à  ce 
mot  qu'il  faut  aboutir.  Point  de  miheu  :  on  l'aime  ou 
on  le  hait.  Ce  livre,  encore  une  fois,  ne  fut  point 
écrit  pour  ceux  qui  le  haïssent.  Les  autres,  qu'ils  l'ou- 
vrent !  L'Enchanteur,  une  fois  de  plus,  va  lever  sa 
baguette,  et  charmer. 

Quiheron  en  Bretagne,  le  3  septembre  1922, 


Les  papiers  de  M.  Le  Moine,  d'où  j'ai  tiré  la  documenta- 
tion inédite  de  ce  livre,  sont  conservés  par  ses  descendants  ; 
ils  m'ont  été  communiqués,  en  juin  et  juillet  1913,  par  ses 
arrière-petits-enfants,  M.  et  M""'  Paul  Petit,  qui  m'ont  aima- 
blement autorisé  à  en  prendre,  chez  eux,  une  copie  et  à  la 
publier  en  tout  ou  en  partie.  Pour  la  plupart,  les  lettres  de 
Chateaubriand  n'avaient  pas  été  dépliées  depuis  le  jour  où  le 
fils  de  leur  destinataire  les  classa  pieusement;   la  poudre 
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d'or  y  adhérait  encore  aux  caractères  hautains  et  rapides  de 
l'écriture  qu'elle  avait,  jadis,  séchés...  —  Quelques  mois  plus 
tard,  en  1914,  ces  lettres,  à  l'exclusion  des  autres  papiers, 
furent  confiées  à  M.  Louis  Thomas  qui  doit  leur  donner 
place  dans  un  volume  de  la  Correspondance  Générale  de 
Chateaubriand  dont  M.  Edouard  Champion  est  avec  lui 
l'attentif  éditeur  ;  les  précieux  autographes  sont  encore  entre 
ses  mains.  —  Pendant  la  guerre,  M.  et  M"""  Paul  Petit  sont 
décédés;  leur  fils,  qui  fut  mon  élève,  est  mort,  jeune  officier, 
pour  la  France.  Les  papiers  de  M.  Le  Moine  sont  aujourd'hui 
la  propriété  de  leurs  deux  filles,  M°"  la  Comtesse  Urvoy  de 
Portzamparc,  et  M°"  de  Morin  ;  je  les  prie  d'agréer  ici,  avec 
ceux  que  je  leur  dois,  les  remerciements  que  j'aurais  été 
heureux  d'offrir  à  leurs  parents. 

Mon  ami,  le  charmant  écrivain  M.  Gabriel  Faure,  m'a 
permis,  en  outre,  avec  une  parfaite  obligeance,  d'enrichir 
ces  pages  d'une  lettre  inédite  de  Chateaubriand  qui  lui 
appartient. 

M.  L. 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES 

DE 
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«  Je  semé  l'or...  » 
Ancienne  devise  des  Chateaubriand. 

«  La  triste  nécessité  qui  m'a  toujours 
tenu  le  pied  sur  la  gorge...  » 

Avant-propos  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

M.  de  Chateaubriand  a  dédaigné  beaucoup  de 
choses  au  monde  ;  on  peut  même  dire  qu'il  a  dédaigné 
toutes  choses  de  ce  monde,  mais  aucune  d'un  dédain 
plus  entier,  plus  fondamental  et  plus  net  que  cette 
forme  de  la  fortune  qu'on  appelle  communément  la 
richesse  ou  l'argent. 

Ce  sentiment,  chez  lui,  n'a  rien  de  théorique  ni  de 
convenu  :  c'est  un  dédain  après  misère  faite,  et 
professé  en  connaissance  de  cause.  L'homme  qui 
écrit  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  a  éprouvé  les 
extrêmes  de  l'opulence  et  du  dénuement.  A  Londres, 
en  1793,  il  a  vécu  cinq  jours  dans  un  grenier,  avec 
les  miettes  d'un  pain  de  deux  sous,  en  mâchant  de 
l'herbe  et  du  papier  ;  à  Londres,  en  1822,  comme 
ambassadeur  du  roi  de  France,  il  a  jeté  l'or  aux 
yeux  éblouis  de  la  «  gentry  ».  Le  jour  qu'il  meurt, 
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après  avoir  achevé  de  vieillir  dans  une  claustration 
à  demi  monacale,  il  ne  possède  guère,  en  plus  de  son 
tombeau,  qu'un  lit  de  fer  et,  dans  une  caisse  en 
bois  blanc  à  la  serrure  rouillée,  le  trésor  déjà  dila- 
pidé de  ses  Mémoires.  Un  tel  homme,  quand  il  parle 
de  la  richesse,  utilise  une  expérience  qu'on  ne  saurait 
accuser  d'être  incomplète  ;  par  une  particulière 
complaisance  du  destin,  c'est  un  homme  informé. 

Or,  la  plupart  du  temps,  le  dédain  que  Chateau- 
briand exprime  à  l'argent,  rappelle,  à  s'y  méprendre, 
celui  d'un  gentilhomme  du  dix-huitième  siècle, 
inépuisablement  rente.  L'argent,  cela  compte  peut- 
être  ;  mais  est-ce  que  cela  se  compte  ?  Gela  se  gas- 
pille plaisamment,  aux  jours  d'abondance;  et  cela 
peut  procurer  quelques  embarras,  en  des  périodes  de 
disette.  Mais  fi  des  embarras  !  Plaie  d'argent  n'est 
jamais  mortelle  !  La  sagesse  des  nations  l'affirme; 
et  le  sourire  de  M.  de  Chateaubriand  le  confirme  :  «  Je 
suis,  écrit-il,  un  vrai  panier  percé  ».  S'il  parle  de  ses 
((  vieilles  dettes  »,  il  ajoute  :  «  Vieilles,  car  j'en  ai  qui 
ont  de  la  barbe,  tellement  elles  sont  âgées.  »  Il  se  fait 
gentiment  gloire  de  sa  prodigalité;  il  rapporte  à  ce 
sujet  un  bout  de  dialogue  tout  à  fait  caractéristique, 
entre  lui  et  le  roi  Charles  X  exilé.  Comme  il  accom- 
plissait, à  Prague,  cette  «  dernière  ambassade  »  qui 
intrigua  si  fort  les  contemporains,  il  s'entendit  offrir 
par  le  vieux  prince  un  ((  supplément  »  pour  ses  frais 
et  une  pension.  Il  refusa  : 

«  —  Je  suis  gueux  comme  un  rat,  dit-il...  Quand  je 
passe  par  une  ville,  je  m'informe  d'abord  s'il  y  a  un 
hôpital;  s'il  y  en  a  un,  je  dors  sur  les  deux  oreilles  : 
le  vivre  et  le  couvert,  en  faut-il  davantage  ? 
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—  Oh  !  ça  ne  finira  pas  comme  ça.  Combien,  Cha- 
teaubriand, vous  faudrait-il  pour  être  riche  ? 

—  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps;  vous  me 
donneriez  quatre  millions  ce  matin,  que  je  n'aurais 
pas  un  palard  ce  soir  !»  (1) 

Forfanterie?..  Mais  plusieurs  actes  de  désintéres- 
sement dont  il  omit  de  se  vanter  prouvent  que  son 
esprit  fut  toujours  dans  une  indépendance,  presque 
dans  une  indifférence  entière  à  Tégard  de  Targent 
quand  cet  argent  ne  lui  était  pas  immédiatement 
nécessaire.  En  un  instant,  il  s'engageait  pour  des 
années  ;  en  un  instant,  il  se  dépouillait  de  ce  que  des 
années  lui  avaient  apporté...  Lui-même  le  conte  en 
badinant. 

On  n'en  saurait  donc  douter  :  il  nous  a  voulu  per- 
suader que  l'argent  ne  lui  était  pas  grand  chose  :  il 
s'est  peint,  dans  la  détresse  comme  dans  le  luxe, 
plein  à  la  fois  de  superbe  et  de  magnificence  ;  mieux 
que  stoïcien  :  gentilhomme.  Il  s'est  servi,  quand  et 
comme  il  l'a  pu,  du  «  vil  instrument  »  ;  il  n'a  point 
supporté  de  s'y  asservir.  Voilà,  certes,  une  admirable 
attitude.  Et  combien  simple  en  même  temps  !... 

Cette  simplicité,  précisément,  incline  l'esprit  à  la 
défiance.  Rien,  d'ordinaire,  n'est  aussi  simple  de  ce 
qui  concerne  Chateaubriand.  La  seule  lecture  des 
Mémoires  laisse  entrevoir  que  ses  intérêts  matériels 
ont  procuré  au  grand  homme  plus  de  soucis  ou 
d'inquiétudes  qu'il  ne  consentit  à  le  confesser. 

Par  endroits,  une  plainte  émouvante  lui  échappe, 

(t)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  tome  VI,  p.  89  (édition  Biré). 
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OU  un  cri  de  rage  ;  il  avoue,  malgré  soi,  les  chagrins 
qui  le  pressent  dans  les  moments  où  il  écrit.  «  Je 
suis  harcelé,  gémit-il,  par  une  nuée  de  créanciers.,,  » 
Et  en  1831,  dénué  non  seulement  de  toute  charge, 
mais  de  toute  possibilité  d'ambition,  et  même  de 
toute  espérance,  ramené  par  la  rigueur  du  sort,  lui 
Técrivain  le  plus  célèbre  de  l'Europe,  au  dénuement 
laborieux  de  sa  jeunesse,  c'est  dans  un  véritable 
poème  lyrique  qu'il  invective  contre  l'argent,  en  une 
longue  page  à  laquelle  il  ne  semble  point  que  les 
critiques  aient  encore  accordé  l'attention  qu'elle 
mérite  : 

«  Oh  !  argent  que  j'ai  tant  méprisé  et  que  je  ne  pais  aimer 
quoi  que  je  fasse,  je  suis  forcé  d'avouer  pourtant  ton  mérite  : 
source  de  la  liberté,  tu  arranges  mille  choses  dans  notre 
existence  où  tout  est  difficile  sans  toi.  Excepté  la  gloire,  que 
ne  peux-tu  pas  procurer  ?  Avec  toi  on  est  jeune,  beau, 
adoré  ;  on  a  considération,  honneurs,  qualités,  vertus.  Vous 
me  direz  qu'avec  de  l'argent  on  n'a  que  l'apparence  de  tout 
cela  ;  qu'importe,  si  je  crois  vrai  ce  qui  est  faux  !  trompez- 
moi  bien  et  je  vous  tiens  quitte  du  reste  ;  la  vie  est-elle  autre 
chose  qu'un  mensonge?  Quand  on  n'a  point  d'argent,  on  est 
dans  la  dépendance  de  toutes  choses  et  de  tout  le  monde. 
Deux  créatures  qui  ne  se  conviennent  pas  pourraient  aller 
chacune  de  son  côté  :  eh  bien  !  faute  de  quelques  pistoles,  il 
faut  qu'elles  restent  là  en  face  l'une  de  l'autre  à  se  bouder,  à 
se  maugréer,  à  s'aigrir  l'humeur,  à  s'avaler  la  langue 
d'ennui,  à  se  manger  l'âme  et  le  blanc  des  yeux,  à  se  faire, 
en  enrageant,  le  sacrifice  mutuel  de  leurs  goûts,  de  leurs 
penchants,  de  leurs  façons  naturelles  de  vivre  :  la  misère 
les  serre  l'une  contre  l'autre  et,  dans  ces  liens  de  gueux,  au 
lieu  de  s'embrasser  elles  se  mordent,  mais  non  pas  comme 
Flora  mordait  Pompée.  Sans  argent,  nul  moyen  de  fuite  ;  on 
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ne  peut  aller  chercher  un  autre  soleil  et,  avec  une  âme  ficrc, 
on  porte  incessamment  des  chaînes.  Heureux  juifs,  mar- 
chands de  crucifix,  qui  gouvernez  aujourd'hui  la  chrétienté, 
qui  décidez  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  qui  mangez  du 
cochon  après  avoir  vendu  de  vieux  chapeaux,  qui  êtes  les 
favoris  des  rois  et  des  belles,  tout  laids  et  tout  sales  que 
vous  êles  !  Ah  !  si  vous  vouliez  changer  de  peau  avec  moi  ! 
si  je  pouvais  au  moins  me  glisser  dans  vos  coffre-forts,  vous 
voler  ce  que  vous  avez  dérobé  à  des  fils  de  famille,  je  serais 
le  plus  heureux  homme  du  monde  !  (1)  ». 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'exilé  volontairement  «  aux 
Pàquis,  près  Genève  »,  poursuivi  à  la  fois  par  les 
aboiements  de  ses  créanciers  et  par  la  hargne  de  sa 
femme,  Chateaubriand,  le  15  septembre  1831,  ait, 
dans  une  exaspération  de  son  désespoir,  «  exaré  »» 
comme  il  dit  quelque  part,  cette  violente  récrimi- 
nation; mais  il  est  surprenant,  quand  on  y  songe, 
qu'il  ne  l'ait  point  extirpée,  après  coup,  de  ses 
Mémoires.  Que  d'aveux  et  que  d'indications  elle  con- 
tient !  Sainte-Beuve  venait-il  de  la  lire  le  jour  qu'il 
affirmait  :  «  Les  finances  de  Chateaubriand  seraient  un 
chapiti^e  à  écrire  de  son  histoire  ?  (2)  )> 

Un  chapitre,  à  la  vérité,  n'y  suffirait  pas  ;  il  fau- 
drait plus  d'un  volume  pour  conter  par  le  menu 
comment,  depuis  sa  rentrée  d'exil  jusqu'à  son  der- 
nier soupir,  le  pauvre  grand  homme  n'a  cessé  d'être 
un  grand  homme  pauvre...  Un  pareil  travail  exige- 

;i)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  V,  pp.  443  et  UhU. 

(a)  Dans  les  «   Notes   Diverses  »,  si  pleines   de  substance   et    de   vie, 
qu'il  a  placées,  en  Téditanl,  à  la  fin  de  son  cour*  fameux  sur  «  Château 
briand  et  son  Groupe  Littéraire   ».   Voir  le  tome  11  (édition  de    1861). 
pp.  407  et  suivantes. 
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rait  le  patient  assemblage  de  documents  dont  la  plu- 
part ont,  vraisemblablement,  disparu...  Il  permet- 
trait de  suivre  Chateaubriand  à  travers  les  multiples 
ennuis  qui  accompagnèrent  la  conception  de  ses 
grandes  œuvres  littéraires  ou  politiques,  qui,  par- 
fois même,  inspirèrent  cette  conception.  Une  leçon 
d'énergie  ressortirait  de  ce  spectacle  inattendu  ; 
car  les  menaces,  les  malveillances  ou  les  taquineries 
du  destin  ne  servirent  jamais  que  d'aiguillon  à 
l'homme  d'État,  comme  à  l'écrivain  :  précipité,  il 
rebondissait  plus  haut.  On  admirerait  ;  mais  en  même 
temps  l'on  éprouverait  quelque  tristesse  ;  et  puis  l'on 
sourirait  souvent... 

Il  arrive,  en  effet,  qu'aperçus  de  loin  les  ennuis 
pécuniaires  d'un  Chateaubriand  se  rapetisssent  sans 
le  diminuer  ;  et  ils  sont  pour  lui  l'occasion  d'engager 
des  parties  inattendues  où  collaborent  ceux  qui  l'en- 
tourent—  ceux  qui  l'entourent,  et,  particulièrement, 
sa  femme. 

Autant  il  est  magnificent,  autant  M°^®  de  Chateau- 
briand a  le  goût  de  l'ordre  ménager  et  de  la  tranquil- 
hté  domestique  ;  elle  ne  se  leurre  point  de  mirages  ; 
elle  hait  les  chimères  ;  une  âme  bourgeoise  habite  en 
cette  légitimiste.  Parce  qu'elle  connaît  trop  son  fas- 
tueux mari,  elle  est  agitée  de  mille  craintes  qu'il  doit 
prévenir,  assoupir,  tromper;  d'où  toute  une  diplo- 
matie conjugale  qui  n'évite  ni  les  éclats,  ni  les  passa- 
gères ruptures... 

Voici,  justement,  un  paquet  de  lettres  écrites  par 
Chateaubriand  et  par  sa  femme  :  elles  permettent 
d'entrevoir  quelques  scènes  de  cette  comédie  parfois 
dramatique,  mais  toujours  extrêmement  vivante. 
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Elles  sont  adressées  au  «  ministre  des  Finances  » 
du  grand  homme. 

Il  avait  décerné  ce  titre  —  lourd,  hélas  !  à  porter  — 
à  un  honnête  vieillard  dont  les  traits  ne  se  laissaient 
guère  distinguer  jusqu'alors  dans  la  petite  troupe  de 
ses  familiers. 

On  croyait  connaître  tous  les  secrétaires  dont  il  uti- 
lisa les  services  au  cours  de  sa  longue  vie.  On  connais- 
sait entre  tous,  le  «  brave  »,  ï  «  excellent  »  Hyacinthe 
Pilorge,  dont  les  calligraphies  n'étaient  pas  moins 
belles  que  les  façons  —  Hyacinthe  que  son  maître 
emmena  partout  avec  lui,  et  qui  n'ignora  rien  de  son 
maître,  et  qui  garda  fidèlement  mille  secrets,  et 
qui  enveloppa  le  tout  d'un  sourire  où  il  faut  bien 
de  l'attention  pour  discerner  parfois,  honteuse  d'elle, 
une  flottante  ironie  qui  se  cache.  Qui  savait  cepen- 
dant qu'Hyacinthe  avait  eu  un  rival  en  dévoue- 
ment, en  affection  obscure,  en  domestique  généro- 
sité? 

Celui-là  ne  suivait  pas  M.  de  Chateaubriand  dans 
ses  ambassades  ;  mais  il  venait  chez  lui,  à  Paris, 
presque  tous  les  soirs.  Quand  le  «  patron  »  était 
absent,  il  tenait  une  compagnie  patiente  à  M™«  de 
Chateaubriand  qui,  à  son  tour,  Tavait  nommé 
«  premier  gentilhomme  de  sa  chambre  ».  Hors  de  la 
présence  de  sa  suzeraine,  il  avait  avec  M.  de  Chateau- 
briand des  conversations  plus  austères  où  retentis- 
saient des  chiffres  et  des  noms  de  créanciers  ;  il 
visitait  ceux-ci  et  vérifiait  ceux-là  ;  il  passait  chez  les 
banquiers  pour  encaisser  des  lettres  de  change  ou 
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renouveler  des  billets  à  ordre  ;  il  écrivait  des  lettres 
soignées  qui  ressemblaient  à  des  rapports;  il  était 
ponctuel,  discret,  zélé,  cérémonieux,  plein  de  longues 
manières  et  de  longues  phrases,  facilement  ombra- 
geux avec  cela,  et  prompt  aux  susceptibilités  des 
timides  qui  connaissent  leur  valeur  —  le  tout  pendant 
quinze  ans  comptés...  Ce  secrétaire  sans  pareil  ne 
méritait-il  point  que  son  nom  émergeât  un  peu  de 
la  pénombre  ? 

Il  s'appelait  M.  Le  Moine.  Ce  n'est  point  le  hasard 
qui  l'avait  amené  à  Chateaubriand;  entre  eux,  une 
ombre  chère  s'était  entremise,  et  il  semble  qu'elle  ne 
cessa  jamais  de  flotter,  transparente,  entre  leurs 
regards.  Avant  de  devenir  l'homme  de  confiance  de 
Chateaubriand,  M.  Le  Moine  avait  été  celui  de  Pauline 
de  Beaumont;  et,  antérieurement,  le  secrétaire  du 
père  de  celle-ci,  M.  de  Montmorin,  ministre  de 
Louis  XVI,  jusqu'en  1792.  Pendant  que,  pour  laisser 
passer  la  Terreur  qui  n'avait  pas  voulu  d'elle,  Pau- 
line s'ensevelissait  dans  le  Senonais,  d'abord  au  châ- 
teau de  Passy,  près  Villeneuve-sur-Yonne,  et  puis, 
tour  à  tour,  au  fond  de  la  chaumière  du  vigneron 
Paquereau,  ou  de  la  «  chambre  verte  »  ornant  la 
maison  du  déhcat  Joubert  (1),  M.  Le  Moine  paraît 
avoir  veillé  discrètement  sur  le  peu  de  bien  qui  res- 
tait à  la  douloureuse  femme  ;  c'est  chez  lui  qu'en  1802, 
elle  avait  déposé  son  testament. 

(i)  Voir:  André  Bcaunier.  Trois  amies  de  Chateaubriand,  p.  53  et  suiv. 
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1802  et  iS03.  —  V enchantement  et  la  lassitude  de  Pau- 
line de  Beaumont.  —  ((  Des  illusions...  jj  ?  Peut-être. 

—  La  crise  de  mai  iS03;  la  première  sortie  d'une 
malade.  —  M.  Le  Moine  et  la  Caisse  d'Amortissement. 

—  ((  U  aimable  abbé  Louis...  jj  —  Une  lettre  qui  ne  par- 
vint jamais  à  la  destinataire.  —  De  Clermont-Ferrand 
à  Rome,  ou  le  dernier  vol  de  V  ((  hirondelle  »,  —  Le 
testament  de  Pauline  de  Beaumont;  la  «  Relation  j) 
de  sa  mort,  et  le  texte  intégral  de  cette  ((  Relation  ».  — 
La  douleur  et  la  gêne  d'un  ((  bon  garçon  :  »  le  deuil  et 
l'argent.  —  Monsieur  Le  Moine,  ou  le  dépositaire 
fidèle.  —  Les  papiers  de  Pauline. 

1802...  Printemps  tout  bruissant  de  cantiques  et 
(le  cloches...  Chateaubriand  vient  d'être  projeté  dans 
la  gloire  définitive  ;  il  n'y  a  pas  un  mois  que  le  Génie 
du  Christianisme  a  commencé  d'étinceler  aux  vitrines  ; 
Pauline  de  Beaumont,  la  tendre  femme  qui,  tout  Tété 
précédent,  dans  la  «  solitude  riante  »  de  Savigny,  a 
enveloppé  d'un  même  amour  le  chef-d'œuvre  et  son 
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auteur,  la  trop  tendre  femme  qui  a  pris  pour  devise  : 
Un  souffle  m'agite...  défaillante  en  plein  bonheur,  se 
sent  touchée  d'un  funèbre  pressentiment  :  le  5  mai, 
dans  cet  appartement  de  la  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg  où  vient  chaque  jour  l'ensorceleur  à  qui  elle 
craint  d'être  à  charge  désormais  que  le  voilà  célèbre, 
elle  se  représente  sa  propre  mort  ;  elle  fixe  ses 
volontés  ;  et,  sans  en  rien  dire  à  personne  de  «  la  plus 
charmante  société  qui  soit  »,  elle  les  porte  à  l'homme 
dévoué  qu'elle  charge  de  les  accomplir... 

Puis,  elle  continue  de  vivre,  en  aimant  tour  à  tour 
et  en  maudissant  la  vie,  en  montrant  à  la  fois  cette 
frayeur  et  cet  appétit  de  mourir,  dont  Joubert  la 
réprimandait;  presque  chaque  jour,  elle  subit  le  pres- 
tige de  c(  l'enchanteur  »  à  cause  de  qui  seulement 
elle  désire  encore  de  ne  point  mourir  trop  vite  ; 
presque  chaque  soir,  elle  exerce,  enchanteresse  elle- 
même,  un  prestige  d'amitié  sur  le  cercle  d'hommes 
distingués,  tous  un  tantinet  amoureux  d'elle,  qui  se 
réunissent  autour  de  son  lent  et  mélancolique  sourire. . . 

Mais  au  printemps  de  1803,  qui  devait  être  son  der- 
nier printemps,  quelle  lassitude,  soudain,  l'accable, 
ou  quel  pressentiment  ?...  Sa  santé  fléchit  encore  : 
a-t-elle  appris  que  depuis  deux  ou  trois  mois,  celui 
de  qui  elle  tire  toute  sa  raison  de  vivre  a  commencé, 
dans  le  secret,  de  dispenser  ses  sortilèges  à  une  autre 
asservie?  qu'à  Delphine  de  Gustine  il  écrit  :  «  L'idée 
de  vous  quitter  me  tue  »...  et  :  «  Je  ne  vis  plus  que 
dans  l'espérance  de  vous  revoir...  »  ?  Ou  bien,  son 
âme  trop  lourde,  brusquement  affaissée,  opprimé-t- 
elle la  fragiUté  de  son  corps?...  Jusqu'ici  dolente,  la 
voilà  malade,  sérieusement  malade,  et  elle  écrit  dans 
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des  notes  dont  Chateaubriand  a  disposé  la  funèbre 
guirlande  au  long  d'une  page  de  ses  Mémoires  : 

«  Depuis  plusieurs  années,  ma  santé  dépérit  d'une  manière 
sensible.  Des  symptômes  que  je  croyais  le  signal  du  départ 
sont  survenus  sans  que  je  sois  encore  prête  à  partir.  Les 
illusions  redoublent  avec  les  progrès  de  la  maladie...  » 

Les  illusions?...  Oui;  car  Chateaubriand  va  partir 
pour  Rome  où  il  a  été  nommé  secrétaire  d'ambassade; 
«  l'hirondelle  »  doit  voler  à  ses  côtés  jusque  là-bas  ; 
pour  le  voyage ,  pour  le  séjour  sous  le  beau  climat,  il 
faut  être  forte...  Pauline  de  Beaumontn'a  pas  le  droit 
d'être  malade;  elle  se  résigne  à  se  soigner:  «...  Déjà 
je  me  laisse  aller  à  faire  des  remèdes  aussi  ennuyeux 
qu'insignifiants...  »  Après  quoi,  elle  accomplira  ce  que 
nous  appelons  «  une  saison  »  aux  sources  du  Mont-Dore, 
pendant  que  Chateaubriand,  à  Rome,   s'installera... 

De  sa  chambre,  où  elle  est  encore  retenue  par  la 
toux,  en  ce  début  de  floréal  de  l'an  XI  —  à  la  veille 
des  premiers  jours  de  mai  —  l'impatiente  hirondelle 
prépare  son  dernier  vol  vers  1-e  soleil,  vers  l'amour, 
vers  la  mort.  Que  de  dispositions  à  prendre  !...  Elle 
appelle  donc  le  dépositaire  de  son  testament  : 

Ce  Samedi  matin  (1) 

Si  Monsieur  Le  Moine  pouvait  me  faire  le  plaisir  de  passer 
chez  moi  demain  dans  la  matinée,  il  me  ferait  grand  plaisir  ; 
s'il  ne  peut  pas  demain  qu'il  soit  assez  bon  pour  me  faire 
dire  quel  jour.  Je  lui  fais  mille  compliments. 

Montmorin-Beaumont  (2). 

(i)  Le  cachet  postal  donne  la  date  :  10  floréal  an  11. 
(a)  Suscription  :  Au  C  Le  Moine,  rue  Grenelle,  faubourg  Saint-Germain, 
i    22,  Paris. 
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Quelques  jours  plus  tard,  contrevenant  aux  ordres 
du  médecin  et  aux  désirs  de  sa  famille,  elle  a  fait, 
l'imprudente,  sa  première  sortie  ;  où  elle  s'est  rendue, 
est-il  téméraire  de  le  conjecturer?  N'était-ce  point, 
alors,  les  derniers  jours  que  Chateaubriand  passait  à 
Paris  ?...  Or,  juste  pendant  l'heure  de  son  absence, 
chargé  d'une  commission,  M.  Le  Moine  est  venu  chez 
elle  :  - 

Je  vous  supplie,  Monsieur,  s'il  en  est  encore  lenis,  de  ne 
pas  dire  à  ma  tante  que  j'étais  sortie  lorsque  vous  avez 
eu  la  bonté  de  passer  chez  moi  ;  mais  de  lui  dire  au  con- 
traire, que  j'ai  un  rhume  affreux  qui  ne  me  permet  pas  de 
sortir  :  vous  vous  éloignerez  peu  de  la  vérité  :  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  j'ai  quitté  ma 
chambre  et  je  m'en  trouve  assez  mal.  Je  dois  même  y  être 
retenue  par  des  drogues  que  je  me  suis  enfin  déterminée  à 
prendre.  Si  vous  aviez  déjà  rendu  compte  à  ma  tante  de  la 
commission  dont  elle  vous  avait  chargé,  soyez  assez  bon, 
Monsieur,  pour  me  le  faire  savoir;  alors  je  lui  écrirai.  J'ai 
bien  du  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir.  Je 
vous  prie,  Monsieur,  de  recevoir  l'assurance  de  mon  ancien 
attachement. 

M.  B. 

Ce  même  jour  (1),  21  floréal,  elle  était  particulière- 
ment triste  ;  elle  écrivait  dans  ses  notes,  au  retour, 
sans  doute,  de  sa  périlleuse  sortie  : 

((...  Ma  vie  passée  a  été  une  suite  de  malheurs,  ma  vie 
actuelle  est  pleine  d'agitations  et  de  troubles  ;  le  repos  de 
l'âme  m'a  fuie  pour  jamais.  Ma  mort  serait  un  chagrin 
momentané  pour  quelques-uns,  un  bien  pour  d'autres,  et 

(i)  ludique  par  le  cachet  postal  ;  la  lettre  elle-même  n'est  point  datée. 
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pour  moi  le  plus  grand  des  biens.  Ce  21  floréal,  10  mai, 
anniversaire  de  la  mort  de  ma  mère  et  de  mon  frère  : 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable  !. . .  » 

Avant  de  partir,  elle  songe  au  sort  de  ses  amis,  et 
[)ariculièrement  à  celui  de  M.  Le  Moine.  Il  n'était 
pas  riche  ;  il  désirait  utiliser  ses  connaissances  de 
comptable  dans  l'administration  financière  que  le 
Premier  Consul  achevait,  cette  année-là,  de  réorga- 
niser solidement...  M.  MoUien  était  l'un  des  réorga- 
nisateurs; M*"®  de  Beaumont  connaissait  un  ami  de 
M.  MoUien,  un  homme  qui  avait  fréquenté  autrefois 
le  salon  du  ministre  Montmorin  et  qui,  spécialiste 
lui-même  des  choses  de  la  finance,  était  en  train  de 
se  pousser  dans  l'administration  nouvelle  ;  il  était 
alors  directeur  de  la  Comptabilité  au  Ministère  de  la 
Guerre  ;  elle  lui  écrivit  pour  lui  demander  de  faire 
nommer  M.  Le  Moine  comptable  à  la  Caisse  d'Amor- 
tissement. Or,  cet  homme  s'appelait  l'abbé  Louis... 
Et  il  semble  bien  qu'en  lui  écrivant  c'est  une  grande 
marque  d'attachement  que  M""®  de  Beaumont  a 
donnée  à  M.  Le  Moine... 

Car,  en  1792,  un  bruit  avait  couru  les  salons  pari- 
siens, bruit  vrai  ou  faux,  potin  pareil  à  mille  potins 
qui  éclosent  tous  les  jours  sur  les  lèvres  des  oisifs  : 
la  jeune  M"'®  de  Beaumont  aurait  eu  des  faiblesses  et 
des  complaisances  pour  «  l'aimable  abbé  Louis  »...  (1) 
Vimable,  en  effet,  il  l'était  alors  ;  abbé  de  ministère 
t'I  de  cour,  et  qui  avait  officié  comme  diacre  aux  côtés 
de  Talleyrand,  au  fameux  autel  de  la  fête  de  la  Fédé- 
ration... Lui  et  M™o  de  Beaumont  ?...  Qu'en  sait-on, 

(i)  Voir  :  André  Bcaunicr.  Trois  amies  de  Chateaubriand^  pp.  3C-37. 
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en  somme?...  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  y  eut  potin,  que 
la  Correspondance  Secrète  l'enregistra  —  et,  au  sur- 
plus, que  Chateaubriand  a  toujours  jugé  l'abbé  Louis, 
devenu  baron  et  grand  financier  de  Louis  XVIII, 
avec  une  dureté  qu'expliquerait  peut-être  quelque 
motif  d'animosité  secrète  —  bref,  une  jalousie  rétros- 
pective... (1) 

Le  destin,  au  surplus,  paraît  s'être  entremis  pour 
empêcher  que  PauHne  de  Beaumont  ait  revu  l'abbé 
Louis  en  ces  derniers  mois  de  son  existence.  Elle  avait 
quitté  Paris  lorsqu'il  se  présenta  chez  elle  pour 
répondre  à  la  demande  qu'elle  lui  avait  fait  tenir  :  il 
se  contenta  donc  de  déposer  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg  cette  lettre  destinée  à  rejoindre  la  voyageuse  : 

20  Thermidor  an  11. 

Je  regrette  fort.  Madame,  de  n'avoir  pas  reçu  votre  lettre 
assez  tôt  pour  aller  vous  assurer,  avant  votre  départ,  du 
plaisir  que  j'aurais  à  vous  donner  des  preuves  de  mon  zèle. 

Je  ferai  pour  M.  Le  Moine  tout  ce  que  je  saurai,  vous  en 
êtes  bien  sûre.  J'en  ai  déjà  parlé  à  M.  Mollien.  Quoiqu'il 
soit  fort  de  mes  amis,  je  ne  puis  vous  répondre  de  lui  ins- 
pirer tout  l'intérêt  que  je  prendrai  toujours  à  ceux  dont 
Monsieur  votre  père  et  vous  auront  eu  à  se  louer  ;  mais  je 
vous  répond  (sic)  du  moins  de  n'y  rien  négliger. 

En  attendant  l'époque  d'un  mouvement  avantageux  à  la 
Caisse  d'Amortissement,  je  mènerai  M.  Le  Moine  à  M.  Mol- 
lien  pour  lui  (2)  recommander  d'avance,  et  au  moment 
opportun  je  renouvellerai  avec  instance  mes  sollicitations. 

(i)  ({  La  brutalité  faisait  le  principal  mérite  de  M.  Louis;  son  talent 
était  un  amour  stupide  des  intérêts  matériels...  »  «...  un  prêtre  con- 
cubinaire,  M.  Louis...  »  Mémoires  d'O.  T.,  t.  III,  p.  Boa. 

(a)  L'abbé  Louis  a  voulu  écrire  :  «...  pour  le  lui  recommander...  » 
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Personne  ne  sera  plus  heureux  que  moi  de  vous  voir  rap- 
porter de  la  santé  de  votre  voyage  au  Mont-Dor.  L'impres- 
sion que  vous  faites  ne  s'efface  plus.  On  est  plus  à  vous  — 
alors  même  qu'on  en  est  tenu  éloigné  par  des  circonstances 
bizarres  ou  impérieuses  —  qu'on  appartient  aux  gens  à  côté 
desquels  on  se  trouve  jette.  Mais  quoique  vous  conserviez 
vos  droits  sur  tous  ceux  qui  vous  ont  connue,  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  distinguer  mon  dévouement.  Pour  moi  je 
regretterai  toujours  le  temps  où  j'étais  assez  heureux  pour 
vous  voir  plus  souvent.  Vous  me  puniriez  trop  si  vous  ne 
me  laissiez  pas  espérer  quelque  part  dans  votre  souvenir.  Il 
me  semble  que  je  mériterai  toujours  d'y  en  conserver  une. 
Agréez  donc  l'hommage  respectueux  de 

Louis. 

Lettre  charmante  :  le  respect  s'y  fait  presque 
caressant  ;  sous  la  réserve  des  mots  frémit  le  sou- 
venir d'un  sentiment  ancien,  qui  tente  discrètement 
de  se  rappeler...  «  L'impression  que  vous  faites  ne 
s'efface  plus...  »  Est-ce  pour  lui  seul  que  l'aimable 
abbé  parle,  ou  bien  pour  cette  élite  que  Pauline  de 
Beaumont  continue  de  séduire  à  travers  la  postérité  ? 
Lettre  ambiguë,  cependant  ;  il  serait  délicat  d'en  tirer 
l'éclaircissement  définitif  d'un  petit  mystère  senti- 
mental. A  certaines  phrases,  on  dit  :  —  Mais  oui...  ; 
et  puis,  d'autres  obligeraient  de  protester  :  —  Mais 
non...  Que  prouvent-elles,  au  total?  Les  «  amateurs 
d'âmes  »  décideront.  Mais  sans  doute  M.  Le  Moine, 
aux  mains  de  qui  elles  vinrent,  se  donna-t-il  toujours 
de  garde  de  les  communiquer  à  Chateaubriand... 

Elles  n'arrivèrent  point,  en  effet,  sous  les  yeux  qui 
les  auraient  dû  lire.  En  haut  du  premier  feuillet, 
M.  Le  Moine  inscrivit  :  «  Cette  lettre  n'est  pas  par- 
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venue  à  M^^^  de  Beaumont.  Elle  a  été  renvoyée  de 
Clermont-Ferrand  après  la  fatale  catastrophe  ». 

Clermont-d' Auvergne  fut  la  dernière  étape  de  la 
voyageuse  en  terre  de  France,  avant  qu'elle  fran- 
chît les  Alpes.  Fatiguée  du  Mont-Dore  où  elle 
n'avait  trouvé  que  trop  de  tristesse  et  trop  peu  de 
santé,  elle  s'y  attardait  pour  préparer  son  passage 
en  Italie  ;  cette  lettre  à  M.  Le  Moine  la  montre  en 
train  de  prendre  et  de  provoquer  les  dispositions 
nécessaires  à  ce  long  déplacement  : 

Ce  29  août  (1) 
Vous  m'avez  tellement  habituée  à  compter  sur  votre  obli- 
geance, Monsieur,  que  je  ne  crains  pas  de  vous  rabâcher  de 
ce  qui  m'intéresse.  Si  j'étais  sûre  que  Saint-Germain  (2) 
vous  eût  remis  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  je  me  borne- 
rais à  un  petit  mot  :  mais  comme  je  n'ai  pas  entendu  parler 
de  lui  depuis  un  mois,  que  j'ignore  s'il  est  mort,  malade  ou 
endormi,  je  suis  obligée  de  vous  redire  un  mot  du  sujet  de 
ma  première  lettre.  Je  me  plaignais  à  vous  du  silence  de 
M.  Louis  qui  n'a  pas  daigné  me  répondre  (3)  ;  je  vous  deman- 
dais de  me  vendre  mes  obligations,  et  de  me  faire  trouver  à 
Lyon  une  lettre  de  change  de  cent  louis,  de  confier  le  sur- 
plus des  cent  louis,  s'il  existe,  à  Cécile,  en  demandant  cepen- 
dant à  son  père  de  payer  autant  qu'il  le  pourra  les  frais  de 

(i)  Cachet  postal  au  départ:  «  Clcrmont,  Puy  de  Dôme  ».  Cachet  posta! 
à  l'arrivée  :  17  fructidor  an  11,  c'est  dire  k  septembre  i8o3. 

(2)  De  son  vrai  nom  Germain  Couhaillon.  Lui  et  sa  femme  étaient 
les  domestiques  de  Mme  de  Beaumont.  Il  était  depuis  trente-huit  ans 
dans  la  maison  des  Montmorin.  Sa  femme  avait  accompagné  Mme  de 
Beaumont,  et  il  était  question  que  leur  lille  Cécile  les  rejoignît  à  Lyon. 
—  «  Mme  Saint-Germain,  vieille  femme  de  chambre  espagnole,  qui  la 
servait  avec  une  affection  digne  d'une  aussi  bonne  maîtresse.  »  Mémoires 
d'O.  T.,  t.  II,  p.  374. 

(3)  De  cette  petite  phrase  aussi,  les  a  amateurs  d'àmes  »  n'auraient-ils 
«rien  à  tirer  ? 
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route  de  sa  fille  avec  l'argent  qu'a  dû  lui  remettre  M.  Bour- 
geois, afia  qu'il  m'en  reste  le  plus  possible  à  moi.  Je  vous 
demandais  encore  que  cette  lettre  de  change  fût  payable 
du  10  au  15  septembre,  le  15  au  plus  tard  ;  j'y  serai,  morte 
ou  vive,  à  cette  époque,  et,  je  vous  prie,  Monsieur,  de  bien 
expliquer  à  Saint-Germain  qu'il  faut  que  très  certainement 
ma  malle  et  sa  fille  (si  il  n'y  a  rien  de  changé  à  son  projet 
de  me  l'envoyer)  se  trouvent  à  Lyon  le  4  (1).  Il  y  a  plusieurs 
diligences  ;  ainsi  en  s'y  prenant  d'avance  il  est  possible  de 
trouver  le  calcul  juste. 

Mille  pardons.  Monsieur,  de  ces  sots  détails,  et  de  toute 
la  peine  que  je  vous  donne  ;  si  Saint-Germain  n'eût  pas 
gardé  un  silence  si  obstiné,  je  ne  vous  eusse  importuné 
qu'une  fois.  Recevez  l'assurance  de  ma  reconnaissance  et 
de  mon  attachement. 

Le  15  septembre  répond  au  28  fructidor  (2). 

Un  peu  plus  de  deux  mois  encore  :  et  Pauline  de 
Beaumont  meurt  à  Rome,  désespérée  et  ravie,  entre 
les  bras  de  Chateaubriand.  Elle  avait  tellement  prévu 
cette  mort  qu'en  quittant  Paris  elle  avait  emporté 
une  copie  olographe  de  son  testament.  Cette  copie, 
le  samedi  5  novembre  1803,  lendemain  de  sa  mort, 
fut  découverte  et  déchiffrée  par  les  exécuteurs  testa- 
mentaires qu'on  avait  provisoirement  désignés... 

Tous  ces  détails,  Chateaubriand  les  avait  donnes 
dans  la  simple  et  pathétique  relation  des  derniers 


(i)  Le  /j  scptcral)re  est  le  jour  même  où  cette  lettre  parvint  à  M.  Le 
Moine.  Les  bagages  ne  furent  donc  point  au  rendez-vous  indiqua  à  Lyon. 
Deux  malles,  confiées  directement  de  Paris  aux  Messageries,  arrivèrent 
à  Rome  seulement  le  soir  du  h  novembre,  trois  heures  après  U  mort 
de  Mme  de  Beaumont.  Quant  à  la  fille  des  Saint-Germain  elle  renonça 
au  projet  de  voyage  d'abord  formé  pour  elle. 

(a)  Lettre  sans  signature.  Suscription  :  Au  Citoyen  Le  Moine,  rue  Grenelle, 
faubourg  Saint- Germain,  prhs  la  rue  des  Sair.ts-Phres,  à  Paris. 
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jours  et  des  obsèques  de  son  amie,  qu'il  envoya  au 
beau-père  de  celle-ci,  M.  de  La  Luzerne,  le  mardi 
8  novembre  ;  mais,  par  une  discrétion  naturelle,  il 
les  avait  enlevés  des  copies  diverses  de  cette  relation 
qu'il  fit  adresser  à  presque  tous  les  familiers  de  la 
défunte  (1)  ;  l'exemplaire  de  M.  Le  Moine,  calligra- 
phié par  la  main  d'un  «  écrivain  »  expert,  et  qui  est 
peut-être  l'exemplaire  même  de  M.  de  La  Luzerne  (2), 
les  a  seul  conservés  : 

«...  J'aurais  pu  donner  des  ordres  pour  arranger  ici  les 
affaires  de  M"''  de  Beaumont.  J'avais  tous  les  pouvoirs  civils 
nécessaires  en  Tabsence  de  l'ambassadeur,  mais  n'ayant  pas 

(i)  C'est  Tune  de  ces  copies  que  M.  l'abbé  Pailhès  a  publiée,  et  qui' 
se  trouve  reproduite  dans  la  Correspondance  Générale  de  Chateaubriand, 
réunie  par  M.  Louis  Thomas,  t.  I,  pp.   iSi-iSg. 

(a)  On  y  lit,  au  début  de  la  Relation,  quelques  lignes  absentes  du  texte 
reproduit  par  la  Correspondance  Générale  : 

«  Je  vous  avais  marqué  auparavant  la  crainte  trop  bien  fondée  que 
j'avais  de  ce  triste  événement.  Je  vous  disais  que  le  médecin  du  Mont  d'Or 
et  celui  de  Lyon  avaient  déjà  commencé  à  désespérer  de  la  vie  de  votre  belle- 
sœur;  qu'ils  lui  avaient  déjà  conseillé  l'air  d'Italie  pour  dernier  remède;  que 
j'avais  été  au-devant  de  la  malade  jusqu'à  Florence;  qu'arrivés  à  Rome,  j'avais 
assemblé  les  médecins,  et  qu'ils  avaient  prononcé  qu'un  miracle  seul  pouvait 
rendre  la  santé  à  notre  amie. 

Cependant  les  symptômes  les  plus  alarmants  semblaient  s'éloi- 
gner, etc..  » 

Un  peu  plus  loin,  quelques  mots  sont  ajoutés  :  l'abbé  de  Bonnevie, 
qui  assista  la  malade,  est  présenté  comme  un  prêtre  «  de  manières  fort 
agréables  et  fort  décentesn  ;  au  moment  où  Chateaubriand  reçoit  les  der- 
nières recommandations  de  la  mourante,  il  indique  qu'il  s'assit  non 
point  «  sur  son  lit  »  mais  a  sur  le  pied  de  son  lit.  » 

Par  contre,  tout  un  passage  de  sept  lignes  manque  à  l'exemplaire  de 
M.  Le  Moine  ;  c'est  celui  qui  commence  à  la  ligne  ï8  de  la  page  187 
dans  la  Correspondance  Générale.  Chateaubriand  vient  d'indiquer  les^ 
devoirs  religieux  qui  ont  été  rendus  à  Pauline  de  Beaumont.  Il  con- 
clut simplement  dans  l'exemplaire  de  M.  Le  Moine  :  «  Enfin  je  crois  que 
ces  détails  religieux  plairont  à  une  famille  aussi  pieuse  que  la  vôtre.  » 
Dans  le  texte  imprimé,  il  ajoute  :  «  Mais  si,  par  hasard,  quelques 
membres  de  cette  famille  les  désapprouvaient,  je  les  supplie  d'observer 
que,  quelle  que  soit  notre  opinion  sur  ces  matières,  la  religion  des  tom- 
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l'honneur  d'être  connu  de  votre  famille,  et  ayant  été  l'ami 
de  votre  belle-S(eur,  je  crus  qu'il  était  plus  convenable  d'at- 
Icndre  l'arrivée  du  cardinal  (1).  Il  arriva  le  samedi  5  du 
courant,  quelques  heures  avant  la  levée  du  corps.  Il  nomma 
sur  le  champ  deux  commissaires,  MM.  les  abbés  Lucottc  et 
Bonnevie,  pour  prendre  connaissance  des  affaires  de  M^^  de- 
Beaumont.  Ils  se  transportèrent  aussitôt  à  son  domicile  (2)^. 
et  commencèrent  leurs  recherches.  Ils  trouvèrent,  dans  un 
secrétaire,  une  lettre  de  notre  amie,  cachetée  et  adressée 
à  M""e  Saint-Germain;  ils  l'ouvrirent,  et  lurent  sur  une 
seconde  enveloppe  que  le  paquet  scellé  de  trois  sceaux  était 
un  testament,  et  que  le  testament  devait  être  ouvert  par 
M™e  Saint-Germain  en  présence  de  deux  témoins.  M^^  Saint- 
Germain  ouvrit  en  conséquence  le  paquet  devant  les  deux 
commissaires  :  il  se  trouva  que  c'était  une  copie  du  testa- 
ment original  qui  doit  exister  à  Paris  chez  M.  Lemoine. 
Cette  copie  est  de  la  main  même  de  M"^»  de  Beaumont.  Elle 
est  datée  du  5  mai  1802  (3). 

beaux  est  respectable  aux  yeux  de  tous  les  peuples,  et  que,  sans  être 
chrétien,  on  pourrait  approuver  des  cérémonies  chrétiennes,  dont  le 
but  est  d'honorer  la  mémoire  de  ceux  qu'on  a  aimés  et  de  nous  laisser 
Tespérancc  de  les  retrouver  un  jour.  » 

Addition  bien  intéressante,  quand  on  réfléchit  qu'elle  émane  de  1» 
même  plume  qui,  l'année  précédente,  traçait  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme un  si  émouvant  tableau  de  Textrême-onction  et  des  funérailles 
catholiques.  Cette  addition,  ce  n'est  point  pour  les  «  membres  »  d'une 
«  famille  pieuse  »  comme  celle  de  M.  de  La  Luzerne  que  Chateaubriand 
a  pris  la  peine  de  la  rédiger  ;  elle  était  destinée  aux  autres  lecteurs  de 
la  Relation,  à  Mme  de  Staël  par  exemple,  aux  familiers  de  i'  «  aimable 
société  »  de  qui  l'esprit  était  demeuré  voltairien  ;  et  l'on  s'aperçoit,  si 
l'on  veut  bien  y  penser,  qu'elle  contient,  en  même  temps  qu'un  rensei- 
gnement précieux  sur  l'attitude  religieuse  de  Chateaubriand  à  cette 
époque,  toute  la  thèse  et  tout  le  sens  du  fameux  Génie  !... 

(i)  Le  cardinal  Fesch,  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  et  chef 
hiérarchique  de  Chateaubriand. 

(a)  Ici  commence  le  texte  inédit. 

(3)  Il  semble  bien  que  Chateaubriand  confonde  ici  la  date  de  la  copie 
avec  celle  du  testament  original.  Car  le  texte  publié  par  M.  A.  Bardoux 
{Pauline  de  Beaumont,)  porte:  «  Cette  copie  très  griffonnée  de  mon 
testament  doit  en  tenir  lieu  s'il  venait  à  se  perdre.   Je  l'ai  relue  et 
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'<  Ce  testament  ne  dispose  que  de  quelques  meubles  et 
«©ffets  ;  vous  en  êtes  nommé  exécuteur.  Votre  belle-sœur 
vous  laisse  2  000  écus  et  presque  tous  les  m^eubles. 
M™e  Saint-Germain  doit  avoir  :  fr.  10  000  avec  toute  sa 
garde-robe,  à  l'exception  d'un  schall  bleu  de  cachemire,  et 
d'une  montre  d'argent  qui  doit  être  donnée  à  M™®  Hoc- 
quart,  née  Bousso  (1). 

<(  M.  Joubert  aura  le  bois  d'une  bibliothèque  en  acajou, 
un  secrétaire  avec  la  porcelaine  qui  se  trouvera  dessus  ; 
M.  Julien  une  écuelle  fond  d'or  en  arabesques,  et  moi  tous 
ses  livres.  Les  deux  malles,  qui  étaient  chargées  aux  Messa- 
geries, et  qui  n'étaient  pas  encore  à  Rome  quand  je  vous 
^jcrivis  ma  première  lettre,  sont  arrivées  trois  heures  après 
la  mort  de  M^^^  de  Beaumont  ;  elles  ont  été  remises  aux 
commissaires.  L'inventaire  général  sera  dressé,  et  M^e  Saint- 
Oermain  qu'on  fera  partir  samedi  prochain  vous  rapportera 
le  tout  en  France. 

«  Quant  à  l'argent,  on  n*a  trouvé  qu'environ  1  900  francs . 
Ces  1  900  francs  ne  suffiront  pas  aux  frais  du  médecin,  des 
funérailles,  du  logement  du  cuisinier,  du  retour  de  la 
femme  de  chambre,  et  surtout  des  meubles  qu'il  faudra 
brûler  (2),  et  dont  je  me  suis  rendu  caution  avec  M.  Bertin. 
Le  préjugé  est  si  fort  que  personne  ne  veut  acheter  mes 

approuvée.  Ce  i8  juillet  i8o3.  »  Il  est  vrai  qu'on  y  lit  aussi  :  «...  On 
trouvera  le  duplicata  plus  net  dans  mes  papiers,  exactement  conforme.  » 
•iiC  i8  juillet  i8o3,  Mme  de  Beaumont  paraît  donc  avoir  «  griffonné» 
«ne  copie  du  testament  déposé  chez  M.  Le  Moine  ;  cette  copie  elle  la 
Itissa  chez  elle  ;  et  elle  emporta  avec  elle,  ou  le  brouillon  du  testament 
-original,  ou  une  première  copie,  datée,  comme  lui,  du  5  mai  1802. 

(1)  Erreur  évidente  du  copiste  de  la  lettre  —  à  moins  qu'elle  ne  fût 
^e  Chateaubriand  même  ?...  Mme  Hocquart  était  la  fille  de  Mme  Pourrai 
«et  de  réditeur  connu,  la  sœur  de  la  belle  Mme  Le  Goulteux  qu'André 
dhénier  célébra  sous  le  nom  de  Fanny  ;  et  elle  avait  été  «  fort  aimée  du 
frère  de  M"*  de  Beaumont  lequel  s'occupa  de  la  dame  de  ses  pensées 
jusque  sur  l'échafaud  »,  en  baisant  un  ruban  bleu  qui  lui  venait  d'elle 
iMémoires  d'O.  T.,  t.  II,  p.  264). 

(2)  Parce  que  Mme  de  Beaumont  était  morte  «  d'étisie  »,  c'est-à-dire 
'd'une  maladie  de  poitrine  considérée  comme  contagieuse. 


sous    LE   SIGNE   DE   PAULINE   DE   BEAUMONT  2T 

deux  voitures  parce  qu'elles  ont  servi  deux  ou  trois  fois  à 
votre  malheureuse  belle-sœur  (1)...  Je  vous  prie  de  m'en- 
voyer  sur  le  champ  l'extrait  baptistaire  de  M"^^  de  Beau- 
mont,  ceux  de  son  frère,  de  sa  mère,  enfin  la  date  précise 
de  la  mort  de  tous  les  membres  de  la  famille  de  M.  le  comte 
de  Montmorin...  » 

Argent  !  fatal  argent  !  pourquoi  mêle-t-il  son  vul- 
gaire souci  aux  plus  profondes  douleurs  ?  Le  mêm& 
soir,  8  novembre,  de  la  même  plume  dont  il  vient  de 
tracer  la  relation  touchante  où  Joubert  admirera 
son  cœur  «  de  bon  garçon,  »  Chateaubriand  fait,  entre 
deux  soupirs,  cette  confidence  au  seul  et  discret 
Fontanes  : 

u...  Mon  amie...  est  morte  avec  le  regret  de  ne  m'avoir 
pas  donné  toute  sa  fortune,  mais  elle  a  été  surprise  par  la 
mort  ;  et  vous  croyez  bien  que  je  n'étais  pas  homme  à  songer 
à  la  fortune  et  à  troubler  les  derniers  moments  d'une  amie 
expirante  (2)...  » 

Il  n'était  point  homme,  certes,  à  provoquer  un  legs 
—  encore  qu'il  l'eût  accepté  ;  mais  il  était  homme  à  se 
donner  à  lui-même  (pour  consoler  sa  peine  ou  pour 
la  redoubler,  qui  sait  ?)  le  spectacle  de  la  magnifi- 
cence de  son  deuil  ;  à  élaborer  aussitôt  le  plan  d'un 
monument  de  marbre  qui  devait  conserver,  et  qui 
conserve  en  effet,  dans  l'église  Saint-Louis  des 
Français,  Tefifigie  de  la  défunte  et  celles  de  ses  proches;. 

(i)  Il  réussit  cependant  à  en  vendre  une  :  «...  Il  me  reste  encore  une 
très  belle  voiture  ;  mais  comme  notre  amie  est  montée  dedans  deux  ou 
trois  fois,  et  que  sa  maladie  est  regardée  comme  contagieuse,  j'ai  peur 
de  ne  pouvoir  me  défaire  de  celte  voiture.  »  Lettre  du  20  décembre,  h 
Guéneau  de  Mussy.  Correspondance  générale,  l,  p.  i5i. 

(2)  Correspondance  Générale,  I,  p.  i4i. 
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à  admirer  le  faste  de  ce  monument,  et  à  gémir, 
presque,  en  même  temps,  de  ce  qu'il  lui  coûte 
«  environ  9  000  francs  »  ;  mais  au  reste  à  vendre 
«  tout  ce  qu'il  a  pour  en  payer  une  partie...  »  Et 
homme,  aussi,  à  prendre  la  jaunisse,  de  chagrin,  à 
vouloir  planter  là  Rome,  la  diplomatie,  la  littérature, 
le  présent  et  l'avenir,  à  se  réfugier  dans  le  passé  en 
traçant  les  premières  lignes  des  «  Mémoires  de  sa 
vie  »  puis,  quelques  jours  plus  tard,  à  intriguer  un 
peu,  sans  en  avoir  l'air,  pour  obtenir  une  place  plus 
fructueuse  et  plus  considérée,  à  courir  jusqu'à  Naples 
pour  secouer  son  deuil  au  soleil,  et  à  écrire  les  pages 
superbes  de  la  lettre  à  Fontanes  sur  la  Campagne 
romaine...  Quel  homme  ! 

C'est  en  ces  jours-là,  vers  la  mi-décembre,  qu'il 
reçut  à  Rome  la  première  lettre  de  M.  Le  Moine... 
Le  confident  de  Pauline  de  Beaumont  ne  détenait  pas 
•seulement  le  testament  original  de  l'amie  morte  ;  il 
gardait  ses  papiers  intimes,  et  particuHèrement  les 
lettres  de  Chateaubriand,  et  celles  de  Lucile,  malade 
déjà,  errante  entre  la  Bretagne  et  Paris,  «  fleur  flottant 
sur  l'abîme  (1)  »  qui,  avant  douze  mois,  Fallait 
engloutir  à  son  tour  :  fragments  de  confession,  pages 
d'ardeur  et  de  songe,  les  suprêmes  pudeurs,  l'amour 
et  l'amitié  suprêmes  de  la  disparue.  Le  détenteur  de 
ce  trésor  demandait  les  instructions  de  celui  que  la 
mort  en  faisait  le  légitime  possesseur.  Chateaubriand 
lui  répondit  le  21  décembre  —  23  frimaire  an  XII  — 
le  même  jour  où  il  venait  d'apprendre  par  Fontanes 
l'impainence    de    sa    nomination   comme   «   chargé 

(i)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  H,  p.  357. 
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d'affaires  de  la  République  française  près  la  Répu- 
blique du  Valais  »  : 

«  Je  suis  très  louché,  Monsieur,  de  la  loyauté  de  votre 
procédé  envers  moi  dans  une  circonstance  si  triste  ;  cela 
prouve  combien  la  femme  adorable  que  nous  pleurons  savait 
bien  choisir  ses  amis.  Je  laisserai  donc  entre  vos  mains. 
Monsieur,  le  dépôt  qu'elle  vous  a  confié  ;  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  vous  pouvez  le  remettre  à  M""®  Saint-Germain  que  je 
prends  à  mon  service,  et  qui  doit  être  maintenant  à  Paris. 

«  On  dit  que  le  gouvernement,  pour  me  venger  de  tant  de 
calomnies  répandues  sur  moi  depuis  quatre  à  cinq  mois, 
veut  me  donner  une  place  plus  agréable  auprès  de  la  France, 
et  qu'on  me  permettra  d'aller  un  moment  à  Paris  ;  si  cela 
est  ainsi,  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  y  voir,  et  de  vous 
remercier  de  votre  noble  fidélité  à  la  mémoire  de  notre 
digne  amie. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  avec  tous  les  sentiments 
possibles  d'estime  et  de  reconnaissance,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur, 

DE  Chateaubriand  (1).  » 

Les  papiers  de  M™®  de  Beaumont  (2) — ceux  du  moins 
qui  devaient  retourner  à  son  ami  —  passèrent-ils  des 


(i)  Inédit.  La  sviscription  porte  :  A  M.  Le  Moine,  rue  de  Grenelle, 
n'  Î181,  boulevard  Saint-Germain,  à  Paris.  —  Le  d^^stinataire  a  6crit,  en 
haut  de  la  lettre  :  Hecu  16  nivôse  an  12,  c'est-à-dire  le  7  janvier  i8o4. 

(2)  M.  Le  Moine,  comme  il  était  naturel,  restitua  aux  divers  correspon- 
dants de  Mme  de  Beaumont  encore  vivants  les  lettres  d'etix  qu'elle 
avait  conservées.  Mais,  soit  que  1'  «  aimable  société  »  de  la  rue  Neuve- 
du  Luxembourg  ne  lui  fût  point  très  familière,  soit  que  Mme  de  Beau- 
mont ne  lui  eût  point  laissé  des  instructions  assez  précises,  il  recourut 
aux  lumières  de  Fontanes  pour  identifier  certains  de  ces  correspondants. 
Ce  fut  en  particulier  le  cas  pour  ChènedoUé,  de  qui  l'adresse  était  chez 
son  père  à  Vire,  dans  l'Orne  ;  mais  l'un  et  l'autre  portaient  le  nom  de 
Saint-Martin,  tiré  de  leur  terre  seigneuriale  de  Saint-Martindon  ;  d'où, 
sans  doute,  la  perplexité  do  M.  Le  Moine,  en  c,e  qui  concerne  «  la  per- 
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mains  de  M.  Le  Moine  dans  les  mains  de  la  vieille 
femme  dévouée  qui  ne  venait  de  Rome  que  pour 
veiller  sur  une  nouvelle  agonie,  celle  de  Lucile  auprès 
de  qui  Chateaubriand  l'avait  aussitôt  envoyée?...  ou 
bien  Chateaubriand  les  reçut-il  directement  lorsqu'il 
arriva  dans  les  derniers  jours  de  janvier  à  Paris  ? 
On  imagine  ses  réflexions,  à  les  relire,  à  les  manier, 
dans  les  semaines  mêmes  où,  pour  obéir  aux  vœux 
de  l'amie  morte,  il  recommençait,  après  une  sépara- 
tion de  douze  ans,  de  vivre  avec  sa  femme. 

Le  9  novembre  précédent,  parmi  le  premier  abatte- 
ment de  la  douleur,  il  avait  écrit  à  M'"®  de  Staël,  en  lui 
envoyant  une  copie  de  la  «  touchante  relation  » 
rédigée  pour  M.  de  La  Luzerne  :  «...  S'il  y  est  beau- 
coup question  de  prêtres  et  de  religion,  j'espère  que 
vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de  plaisanter  dans  de 
pareilles  circonstances  ;  il  vous  faut  songer  que  j'ai 
écrit  à  la  hâte  dans  le  trouble  et  dans  les  larmes,  et  que, 
pour  tout  l'univers,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'en- 
levât l'espoir  de  retrouver  un  jour  mon  amie  (1)  î...  » 
Quatorze  ans  plus  tard  exactement,  au  mois  de 
janvier  1818,  Lamartine  fit  les  mêmes  réflexions, 

sonne  de  Vire  ».  Fontanes  se  mit  très  aimablement  à  sa  disposition, 
ainsi  qu'en  témoigne  !  ce  billet  inédit  et  sans  date,  qui  ne  peut  être  que 
de  décembre  i8o3  ou  de  janvier  i8o4  : 

«  Embarras  sur  embarras,  visites  sur  visites,  voilà  mon  excuse.  Si 
j'avais  eu  un  moment  à  moi,  il  aurait  été  à  M.  Le  Moine.  Veut-il  venir 
dîner  avec  moi  demain  P  Nous  causerons.  Je  connais  la  personne  de  Vire. 
Je  lui  dirai  à  qui  on  doit  rendre  les  lettres.  Mille  compliments.  A 
demain. 

Fontanes. 
Mercredi, 

Je  renvoyé  les  lettres  de  Mme  de  Beaumont.  » 
(i)  Correspondance  générale,  t.  I,  p.  i/ia. 
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conçut  les  mêmes  espérances,  en  pleurant  sur  les 
papiers  de  M""«  Charles  qu'Aymon  de  Virieu  venait 
de  lui  rapporter  à  Milly  (1)  ;  c'était  déjà  toute  la 
philosophie,  toute  la  poésie  des  Méditations  que 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  désespéré  d'abord 
par  la  mort  de  la  femme  aimée,  mais,  lui  aussi,  vite 
repris  à  la  vie,  sentait  fermenter  dans  son  âme  en 
janvier  1804  \...^;i-' 

Rentré  à  Paris,  préparant  son  départ  pour  le  Valais, 
toujours  gémissant,  d'ailleurs,  sur  mille  difficultés 
pécuniaires  (2),  il  voit  alors,  pour  la  première  fois, 
M.  Le  Moine;  et  il  revoit  sa  femme...  C'est,  ainsi,  le 
souvenir  agissant  de  Pauline  de  Beaumont  qui  intro- 
duit ou  réinstalle  dans  sa  vie  les  deux  personnages 
marqués  pour  tenir,  beaucoup  plus  tard,  les  princi- 
paux rôles  dans  la  tragi-comédie  de  son  intimité. 

(i)  Voir  :  René  Doumic,  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine. 

(a)  Le  Génie  ne  lui  a  point  rapporté  les  droits  d'auteur  qu'il  pouvait 
espérer  :  «...  Comment  se  fait-il  que  je  sois  à  la  sixième  édition  de  mon 
ouvrage...  et  que  je  n'aie  pas  encore  de  pain  assuré  ?  »  (a/i  nov.  i8o3, 
lettre  à  Mme  de  Staël)  «...  Migneret  a  fort  bien  vendu  ses  éditions,  mais 
il  a  confié  ses  marchandises  à  des  fripons,  et  j'ai  éprouvé  cinq  banque- 
routes. »  (ao  décembre,  lettre  à  Guéneau  de  Mussy.)  Il  met  son  espoir 
dans  l'édition  abrégée  que  prépare  son  ami  Clausel  de  Coussergues  : 
«...  Engager  M.  Clausel  a  commencer  le  plus  tôt  possible  son  édition  chré- 
tienne. Si  j'en  crois  ce  qu'il  m'a  mandé,  elle  se  vendra  bien,  et  cela  me 
rendra  encore  quelque  argent...  »  (même  lettre.) 

Dès  son  arrivée  à  Paris  il  touche  du  Ministère  des  Affaires  étrangères, 
au  titre  de  son  nouveau  poste,  une  avance  de  douze  mille  francs,  qu'il 
remboursera  deux  jours  après  sa  démission  du  aa  mars  ;  mais  il  ne  U 
remboursera  qu'en  réalisant  une  partie  des  sommes  placées  en  fonds 
d'Etat  que  sa  femme  vient  de  lui  apporter. 


II 

L'AMBITION  POLITIQUE 

Dix  années  de  gloire  et  d'amour  :  les  enchanteresses  de 
chair  et  de  songe  :  un  fantôme  qui  s'efface.  —  18i4. 
—  La  Croix  de  Saint-Louis  et  Vépée  de  Godefroy  de 
Bouillon.  —  L'ambition  politique  et  ses  difficultés.  — 
Un  solliciteur  introduit  par  une  ombre.  —  M.  Le 
Moine  «  ministre  des  Finances  ))  et  ((  premier  gen- 
tilhomme de  la  Chambre  ». 

Dix  années  passent  pourtant,  avant  que  cette  tragi- 
comédie  s'engage.  Chateaubriand  voit  M.  Le  Moine 
€n  1804  ;  et  puis  il  ne  le  revoit  plus  qu'aux  derniers 
jours  de  1814.  Dix  années,  presque  onze,  qu'il  emplit 
fiévreusement  et  de  gloire  et  d'amours  :  le  souvenir 
de  Pauline  de  Beaumont  comme  il  est  lointain,  discret, 
presque  efïacé  !  D'autres  enchanteresses,  Delphine 
de  Custine,  Nathalie  de  Noailles  s'épuisent  à  con- 
quérir, sans  l'annexer,  ce  cœur  toujours  avide  et 
si  vite   déçu  ;   enchanteresses    de    chair,  «    belles 
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madames  »  contre  qui  M"°®  de  Chateaubriand  affirme, 
au  foyer,  ses  rancunes  dédaigneuses,  et  qui  ont  pour 
rivales  ces  magiciennes  de  songe  :  Velléda,  Blanca, 
Gymodocée  :  auprès  d'elles  Tâme  sûre  aux  bons  con- 
seils, la  «  sœur  »  de  ce  frère  tourmenté,  sœur  de  qui 
Taffection  eut  tant  de  peine  à  n'être  que  fraternelle  : 
Mme  ^Q  Duras...  Que  peut,  alors,  contre  toutes  ces 
vivantes,  le  fantôme  de  1'  «  hirondelle  »  enfuie  vers 
des  climats  meilleurs  ?  Chateaubriand,  plus  tard,  en 
gémit,  lorsqu'il  acheva,  dans  ses  Mémoires,  de  conter 
la  mort  de  Pauline  :  «...  Que  j'ai  vite,  non  pas  oublié, 
mais  remplacé  ce  qui  me  fut  cher  !  Ainsi  va  l'homme, 
de  défaillance  en  défaillance  !...  »  (1)  Mais,  alors,  ces 
défaillances  lui  étaient  chères;  et  pas  plus  qu'à 
l'amie  morte  il  ne  pensait  à  l'homme  sûr  qu'elle  lui 
avait  légué... 

Vint  la  Restauration.  Elle  ne  négligea  point,  en 
apparence,  un  homme  qui  ne  semblait  guère  d'hu- 
meur à  se  laisser  négliger.  Chateaubriand  avait 
pubhé,  au  moment  opportun,  un  pamphlet  «  qui 
valait  une  armée  »  (2)  ;  le  nouveau  pouvoir  s'em- 
pressa donc  de  lui  décerner  la  croix  qui,  sous  l'An- 
cien Régime,  récompensait  les  mérites  militaires,  et 
dont  l'éclat  allait  tenter,  pendant  quelques  années, 
d'offusquer  celui  de  la  trop  jeune  Légion  d'Honneur; 
il  le  fit  chevalier  de  Saint-Louis  .Chateaubriand  fut-il 
flatté,  en  pensant  à  la  vieille  décoration  qui  avait  orné  la 
poitrine  de  son  père?  fut-il  déçu  en  voyant  la  même 
croix   parer  tant  d'émigrés  frivoles?  Il  affecta,  en 

(i)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  II,  p.  Sgô. 
(a)  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 
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tout  cas,  d'être  fort  honoré  ;  sans  doute  se  voulut-il 
persuader  que  cette  faveur  en  annonçait  de  plus 
importantes;  il  s'arrangea  pour  qu'elle  ne  passât 
point  inaperçue.  Décoré  en  même  temps  que  beau- 
coup d'autres,  pouvait-il  être  décoré  comme  eux? 
Depuis  son  fameux  voyage  à  Jérusalem,  il  était 
Chevalier  de  l'Ordre  du  Saint-Sépulcre;  il  en  tira 
un  argument  inattendu  pour  réclamer,  dans  l'Ordre 
de  Saint-Louis,  un  «  parrain  »  de  qualité,  le  premier 
dans  le  royaume  après  le  Roi;  tout  simplement 
M.  le  Comte  d'Artois. 

Il  avait  été  «  armé  chevalier  de  Saint-Sépulcre  avec 
l'épée  de  Godefroy  de  Bouillon,  au  tombeau  de  Jésus- 
Christ  )).  Pourquoi?  0  voies  merveilleuses  de  la  Pro- 
vidence 1  ((  Pour  se  rendre  plus  digne  de  recevoir 
Tordre  de  Saint-Louis  de  la  main  de  l'illustre  frère 
du  Roi  très  chrétien...  »  (1)  C'était,  d'un  seul  coup, 
faire  sa  cour  et  servir  sa  vanité. 

Mais  enfin,  il  attendait  de  la  légitimité  des  satis- 
factions plus  substantielles.  Les  semaines  passaient 
sans  lui  rien  apporter.  Malgré  les  Réflexions  poli- 
tiques de  décembre  1814,  ou  peut-être  à  cause  d'elles, 
—  qui  divulguaient  imprudemment  «  ses  prin- 
cipes constitutionnels  »  —  il  n'obtint  d'abord  de 
Louis  XVIII  que  ce  propos  :  «  Donnez-vous  de  garde 
d'admettre  jamais  un  poète  dans  vos  affaires  :  il  perdra 
tout.  Ces  gens-là  ne  sont  bons  à  rien...  (2)  »  Bon  à  rien, 
Chateaubriand  I  et  il  voyait  un  Blacas  propre  à 
tout  1  Les   émigrés    ne    reconnaîtraient-ils    en    lui 

(i)  Correspondance  Générale,  t.  II,  p.  33g. 
(a)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  III,  p.  458. 
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qu'un  barbouilleur  de  papier  ?...  Rentrés  à  flots, 
ils  obstruaient  les  avenues  de  la  faveur  :  ils  n'avaient 
rien  oublié,  et  l'homme  qui  s'était  dressé  contre 
l'Empereur  ne  demeurerait  pour  eux  qu'un  cadet  de 
hobereaux  bretons  ;  ils  n'avaient  rien  appris,  et  son 
emcombrant  bagage  de  gloire  ne  ferait  qu'aggraver 
la  lourdeur  de  leurs  préventions...  Chateaubriand 
enragea.  Par  la  duchesse  de  Duras,  il  emporta  cepen- 
dant l'ambassade  de  Suède  ;  «  un  os  à  ronger...  »  Et 
mélancoliquement,  le  1®^  décembre,  il  envoyait  à  sa 
protectrice  un  nouvel  état  de  ses  dettes,  après  tant 
d'autres...  Seule,  la  pairie  d'abord,  un  ministère 
ensuite,  le  tireraient  d'embarras.  La  gêne  le  con- 
damnait donc  à  la  politique. 

Mais,  placé  trop  bas  à  ses  propres  yeux,  M.  de 
Chateaubriand  brillait  encore  assez  haut  aux  yeux 
de  la  foule  des  légitimistes  pour  que  sa  bienveillance 
leur  apparût  précieuse.  Et  M.  Le  Moine  résolut  de  se 
rappeler  à  son  souvenir.  Il  avait  dû  frapper,  d'abord, 
à  certaines  portes  qui  ne  s'étaient  point  ouvertes  ;  il 
végétait  dans  une  situation  modeste  ;  et  il  croyait 
avoir  droit  d'attendre  du  régime  nouveau  des  répa- 
rations ou  des  compensations.  Il  écrivit  à  Chateau- 
briand, qui  lui  répondit  aussitôt  par  ce  billet  : 

Paris,  le  22  décembre  iSiU. 

«  Je  connais,  mon  cher  monsieur,  tout  ce  que  vous  valez, 
tout  ce  que  vous  méritez  ;  je  serais  trop  heureux  de  vous  être 
utile.  Venez  me  voir  quand  et  comme  vous  voudrez  :  je  serai 
toujours  charmé  quand  vous  viendrez  (1)  ». 

(i)  Suscription  :  A  M.  Le  Moine,  rue  d'Enfer,  n'  21. 
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Chateaubriand  pouvait-il  mieux  accueillir  le  ser- 
viteur (les  Montmorin  qui,  soudain,  au  seuil  de  la  vie 
politique,  lui  ramenait,  comme  un  heureux  présage, 
le  fantôme  effacé  de  Pauline  de  Beaumont  ? 

lis  se  virent  ;  ils  parlèrent  moins  du  passé,  sans 
doute,  que  du  proche  avenir  ;  mais  le  passé  planait 
au-dessus  de  leurs  têtes  ;  et  M"^®  de  Chateaubriand, 
aussi,  comment  derrière  le  révérencieux  vieillard 
n'eût-elle  pas  aperçu  la  forme  de  la  tendre  femme 
qui,  mourante,  lui  avait  rendu,  d'un  mot,  un  mari 
trop  aimé  ?  Il  semble,  en  tout  cas,  qu'elle  lui  ait 
marqué  très  vite  une  confiante  sympathie... 

Chateaubriand  mit  son  crédit  au  service  de  ce  solli- 
citeur introduit  par  une  ombre  ;  M.  Le  Moine  fut  con- 
firmé dans  son  emploi  à  la  Caisse  des  dépôts  et  con- 
signations. Il  obtint  en  outre  l'amitié  du  grand 
homme.  Celui-ci  comprit  de  quel  secours  lui  pouvait 
être  l'ancien  serviteur  du  ministre  Montmorin,  par 
sa  connaissance  de  la  société  politique  d'avant  la 
Révolution.  Ces  émigrés  qui  faisaient  sonner  si  haut 
leurs  titres  aux  Tuileries  et  dans  les  antichambres 
des  ministres,  ces  suffisants  «  chevaliers  de  l'Étei- 
gnoir  »  dont  le  Nain  jaune  entreprenait  l'amusante 
caricature,  M.  Le  Moine  les  avait  vus,  trente  ou  vingt- 
cinq  ans  plus  tôt,  tourbillonner  autour  de  Necker  et 
de  Louis  XVI  ;  il  savait  leurs  filiations,  leurs  alliances, 
leurs  prétentions,  leurs  manies;  il  serait  pour 
l'apprenti-ministre  d'aujourd'hui,  le  plus  clairvoyant 
des  secrétaires  ;  et  le  plus  enthousiaste,  de  surcroît. 
Mais  par  une  chance,  il  se  trouvait  posséder  le  cha- 
pitre des  finances  autant  que  celui  de  la  politique  ; 
s'il  acceptait  de  surveiller,  de  débrouiller,  d'amé- 
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liorer  «  les  chiennes  d'affaires  »  du  grand  homme?... 
Il  accepta  ;  et  Chateaubriand  ne  tarda  pas  de  le 
nommer  dans  les  règles  son  «  ministre  des 
finances  (1)  »,  tandis  que  M"^®  de  Chateaubriand  lui 
conférait  le  titre,  moins  lourd,  de  «  premier  gentil- 
homme ordinaire  de  sa  chambre  (2)  ».  A  la  fin  de 
l'année  1817,  il  était  installé  dans  l'intimité  du 
ménage. 

(i)  Voir  plus  loin  ses  lettres  inédites. 

(a)  Pailhès.  Lettres  de  Mme  de  Ckateaahriand  à  Clausel  de  Coussergues, 
p.  66. 
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LE  COLLÈGE  ÉLECTORAL  D'ORLÉANS 

Les  débuts  politiques  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  son 
«  secrétaire  volontaire  ».  —  Vn  collège  électoral  en 
juillet  1815.  —  Orléans  frontière  de  la  Corse  et  de  la 
légitimité.  —  Les  terreurs  de  M™*'  de  Chateaubriand. 
—  Un  «  grand  discours  »  et  un  «  petit  discours  jj.  — 
Leurs  succès  différents.  —  Une  contradiction  initiale 
dans  la  politique  de  M.  de  Chateaubriand. 

Auparavant,  il  avait  dû  faire  ses  preuves. 

Le  début  de  la  seconde  Restauration  trouva  M.  de 
Chateaubriand  accru  en  considération,  en  faveur  et 
en  dignité.  Il  revenait  de  Gand  où,  pendant  les  Cent 
Jours,  il  avait  exercé  près  du  Roi  Tintérini  du  minis- 
tère de  l'intérieur  ;  on  était  sur  le  point  de  le  nommer, 
en  gratitude,  ministre  d'État,  —  sinécure  dorée,  dorée 
d'un  traitement  de  vingt-quatre  mille  francs;  et  on 
lui  attribuait  une  mission  de  confiance  en  le  désignant 
pour  présider  le  collège  électoral  du  Loiret. 
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C'était  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1815.  Les 
élections  allaient  fixer  l'opinion  de  l'Europe  victo- 
rieuse sur  la  France  vaincue  ;  il  importait  qu'elles 
fussent  bonnes,  c'est-à-dire  ardemment  royalistes  ; 
et  Orléans  était  l'une  des  villes  vers  lesquelles  se 
tournaient  les  regards. 

Tous  les  éléments  d'inquiétude  qui  se  partageaient 
alors  la  France  y  paraissaient  rassemblés.  Orléans 
était  occupé  par  les  troupes  bavaroises  ;  et  si  Orléans 
appartenait  à  l'obédience  du  roi,  sa  banlieue  immédiate 
était  tenue  par  les  bonapartistes  :  la  Loire  formait  la 
ligne  au  delà  de  laquelle  les  troupes  fidèles  à  l'Empereur 
et  non  désarmées  encore,  s'étaient  retirées  avec  le 
drapeau  tricolore  :  le  pays  où  elles  campaient,  on 
l'appelait  «  la  Corse  »  ;  «  au  milieu  du  pont  »  qui 
faisait  la  démarcation,  «  il  y  avait  une  cravate  blanche, 
de  soie,  avec  une  frange  d'or,  attachée  au  bout  d'un 
bâton  de  pavillon  ))(!);  et  les  soldats  bavarois  nar- 
quois, mais  tranquilles,  regardaient  tout  cela... 
Pathétique  image  de  la  France  écartelée  d'alors,  au 
milieu  de  laquelle  Chateaubriand  allait  faire  ses 
débuts  d'orateur  et  de  parlementaire.  A  sa  réputation, 
à  sa  fortune,  il  importait  que  les  élections  d'Orléans 
fassent  excellentes  :  ultra-royalistes  ;  et  excellentes 
pour  lui  en  même  temps;  car,  il  comptait  bien 
qu'elles  l'investiraient  du  mandat,  en  tête  de  liste  ; 
c'était  le  moindre  privilège  des  présidents  de  collèges 
électoraux. 

L'expédition  est  délicate,  périlleuse  peut-être  !  Cha- 
teaubriand emmène   M.   Le  Moine  comme  aide  de 

(i)  Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  t.  H,  p.  38o. 
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camp  ;  et  tandis  qu'ils  cheminent,  l'épouse  du  néo- 
phyte, comme  elle  a  coutume  de  faire  dès  qu'elle  est 
séparée  d'un  mari  qu'en  silence  elle  adore,  laisse  sa 
tête  s'emplir  de  terrifiantes  chimères  ;  elle  voit  de 
véritables  batailles,  du  sang  versé,  des  morts... 

Avant  le  départ,  elle  a  envoyé  à  M.  Le  Moine  ce 
billet  affolé  : 

Ce  landy  matin. 

((  M^ne  de  Lé\is  a  renouvelé  hier  mes  inquiétudes  sur  le 
coniple  de  M.  de  Chateaubriand.  Dites-moi  donc  bien  fran^ 
chement,  Monsieur,  s'il  y  a  quelques  dangers  à  craindre 
pour  lui  à  Orléans  ;  j'aime  mieux  le  savoir  ;  l'incertitude 
me  rend  tout  à  fait  malade.  Recevez,  je  vous  prie,  tous  mes 
compliments  ». 

Rien,  cependant,  ne  la  rassure  ;  d'Orléans,  et  du 
13  août  jusqu'aux  environs  du  27,  elle  reçoit  chaque 
jour  une  lettre  ou  de  M.  Le  Moine,  ou  de  son  mari; 
celui-ci  est  bien  forcé  un  jour  de  la  morigéner;  une 
lettre  pleine  de  terreurs  lui  était  arrivée  juste  comme  il 
venait  d'apprendre  qu'il  était  nommé  pair  de  France  : 

«...  Enfin,  tu  es  contente  ;  ta  lettre,  apportée  par  M.  de  la 
Touanne,  était  de  la  folie  de  Charenton.  Il  est  impossible 
d'être  plus  fêté,  plus  aimé  ici  que  je  ne  le  suis.  Ils  sont 
désolés  que  je  sois  pair,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
m'élire...  Envoie  chercher  le  tailleur  Le  Bon,  et  fais  faire 
mon  habit  de  pair,  pour  que  je  l'aie  en  arrivant.  Tâche  que 
les  fleurs  de  lys  ne  soient  pas  trop  mesquines  (1)...  » 

Il  est,  lui,  tout  à  la  joie  de  l'activité  ;  il  a  rédigé,  à 
Étampes,  en  venant,  le  grand  discours  qu'il  doit  pro- 

(i)  Lettre  publiée  par  M.  de  Loménie  dans  le  Journal  des  Débats  du 
i"  mai  1907. 
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noncer,  le  mardi  22  août,  à  l'ouverture  des  élections  ; 
M.  Le  Moine  en  a  aussitôt  approuvé  les  doctrines 
intransigeantes  et  le  style  passionné;  il  en  a  recopié 
le  texte  de  sa  belle  écriture  pour  que,  de  Paris, 
M""®  de  Duras  l'approuve  également;  mais  M'"®  de 
Duras  le  trouve  vraiment  un  peu  monté  de  ton,  et 
trop  sobre  sur  la  Charte  :  parler  de  la  «  sainte  et  dou- 
loureuse mémoire  »  de  Louis  XVI,  dire  qu'il  a  été 
<i  assassiné  »  est-ce  bien  opportun  ?  Chateaubriand 
discute  avec  elle  : 

((...  Je  changerai  le  mot  assassiné  et  ne  parlerai  pas  de  la 
monarchie,  mais  je  ne  vous  promets  pas  de  retrancher  la 
sainte  et  douloureuse  mémoire.  Sur  la  Charte  il  y  a  assez.  Si 
vous  étiez  dans  le  pays,  et  même  dans  toutes  les  provinces, 
vous  verriez  comment  on  est  royaliste,  et  à  quel  point  il  faut 
être  modéré  sur  la  libéralité...  (1)  » 

M.  Le  Moine,  qui  n'est  pas  modéré,  applaudit  ;  et 
davantage  encore  au  «  petit  discours  au  Roi  »,  que 
Chateaubriand  compose  à  Orléans,  en  pleine  chaleur 
électorale  (2).  Ce  petit  discours,  il  le  prononcera  le 
jour  que,  venant  rendre  compte  de  sa  mission  au  Roi, 
il  lui  présentera,  aux  Tuileries,  l'excellente  dépu- 
tation  du  Loiret...  Il  ne  doute  de  rien,  en  eiïet;  et 
révénement  confirme  sa  superbe.  Il  a  l'activité 
joyeuse  d'un  général  à  la  veille  d'une  victoire  : 

«...  Les  dîneurs,  les  sollicitations,  les  invitations,  les 
visites  à  recevoir  et  à  rendre,  les  lettres  ministérielles,  les 
étrangers,  les  Français,  j'ai  tout  cela  sur  le  dos...  » 

.{i)  Correspondance  générale,  t.  Il,  p.  38 1. 

(2)  Il  écrit  le  20  août  :  ...  «  Il  est  fait  aussi...  »  Idem. 


LE    COLLEGE    ELECTORAL    D  ORLEANS  ^'^ 

Fièrement,  le  25  août,  pour  le  Te  Deum  qu'on 
chante  à  la  cathédrale  en  l'honneur  de  la  fête  du  Roi,, 
il  dispute  le  pas  au  général  bavarois  commandant  les 
troupes  d'occupation  ;  et  il  se  fait  céder  la  préséance. 

Parmi  ce  hourvari,  il  peut  à  peine- grilTonner  quel- 
ques billets  déjà  triomphants...  A  M.  Le  Moine  de 
rédiger  chaque  soir  le  résumé  stratégique  des  opé- 
rations... 

Le  23  août  enfin,  Chateaubriand  prononce  devant 
les  électeurs  le  discours  poli  avec  tant  de  soin  depuis 
des  semaines  —  son  premier  discours  politique, 
même  «  son  premier  discours  tout  court  »,  puisque 
jamais  encore  il  n'a  pris  la  parole  en  public  ;  et  avec 
quel  succès  ! 

«...  Eh  bien  !  chère  sœur,  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  assem- 
blée :  à  peu  près  trois  cents  personnes  m'ont  entendu,  et 
vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  cet  efîet.  On  m'a  forcé 
à  relire  ce  matin  à  l'ouverture  de  la  séance  le  discours  que 
j'avais  déjà  lu  hier  :  même  enthousiasme,  mêmes  cris...  Au 
reste  j'ai  parlé  deux  ou  trois  fois  d'abondance,  avec  assez  de 
clarté  et  de  succès...  Enfin  j'espère  par  cet  apprentissage 
que  je  mènerai  un  peu  Messieurs  les  Pairs  (1).  » 

Les  élections  répondent  à  ces  merveilleux  augures. 
Elles  confient  le  mandat  à  quatre  «  hommes  sûrs  » 
—  «  quatre  députés  prêts  à  donner  leur  vie  pour  la 
gloire  et  le  service  de  sa  Majesté  »  —  à  quatre  purs, 
enfin,  qui  vont  contribuer  pour  leur  part  à  rendre  la 
Chambre  vraiment  «  introuvable  »,  et  dont  Tun  est  io 
propre  neveu  de  Talleyrand.  «  Le  Boiteux  doit  être 

(i)  Uh-m.  p.  390-91. 
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content  de  moi  !...  »  griffonne  Chateaubriand  sur 
son  bureau  même  de  Président...  Deux  heures  plus 
lard  il  expédie  M.  le  Moine  en  estafette  : 

«...  Chère  sœur,  le  bon  M.  Le  Moine,  mon  secrétaire 
volontaire,  vous  dira  tout.  Mes  succès  sont  tels  que  j'en  ai 
honte.  On  criait  autant  :  Vive  le  Président  !  dans  les  rues, 
que  :  Vive  le  Roi  !  Le  collège  m'a  accordé  des  honneurs 
extraordinaires  (1).  » 

Chateaubriand  aspire  avec  avidité  ces  premiers 
souffles  de  la  popularité  pohtique  ;  il  s'en  grise 
comme,  jadis,  des  premiers  souffles  de  la  gloire,  avec 
la  candeur  d'un  enfant.  D'ailleurs,  pas  plus  que  de 
lui-même  ou  de  son  avenir,  il  ne  doute  des  miri- 
fiques conséquences  de  Tévénement  où  il  participa. 

Et  le  4  septembre  1815,  dans  son  habit  de  pair  tout 
battant  neuf,  il  harangue  Sa  Majesté,  à  la  tête  de  sa 
petite  escouade  de  députés.  Il  lui  fait,  à  cette  Majesté, 
inquiète  déjà  d'un  trop  complet  triomphe,  des  décla- 
rations qui  ravissent  certainement  M"^®  de  Chateau- 
briand et  M.  Le  Moine,  mais  qui,  non  moins  certai- 
nement, consternent  maint  et  mainte,  et  tout  d'abord 
ia  clairvoyante  M™®  de  Duras  : 

«...  Sire,  vous  avez  deux  fois  sauvé  la  France  :  vous  allez 
achever  votre  ouvrage.  Ce  n'est  pas  sans  une  vive  émotion 
que  nous  venons  de  voir  le  commencement  de  vos  justices. 
Vous  avez  saisi  ce  glaive  que  le  Souverain  du  ciel  a  confié 
aux  princes  de  la  terre  pour  assurer  le  repos  des  peuples...  » 


(i)  Idem,  p.  387.  Lettre  du  26  août  (datée  à  tort  du   19  par  M.  Louis 
Thomas). 


LE  COLLÈGE  ÉLECTOHAL  d'OHLÉANS         'Î9 

Ces  phrases  sont  dignes  de  Hossuet.  Mais  sur  quelle 
triste  réalité  leur  draperie  est-elle  déployée?  Trois 
semaines  plus  tôt  la  condamnation  à  mortel  Texécu- 
tion  de  La  Bédoyère  ont  oOiciellement  ouvert  ou  con- 
sacré l'ère  de  la  Terreur  blanche  ;  et  l'ordonnance 
vient  de  paraître,  qui  défère  Ney  à  la  Haute-Cour  de 
la  Chambre  des  Pairs...  Chateaubriand  conclut  : 

«...  Sire,  cette  justice,  malheureusement  trop  nécessaire, 
et  que  vos  peuples  réclamaient  de  toutes  parts,  ne  fait 
qu'ajouter  de  l'éclat  à  voire  bonté.  Vos  sujets  se  racontent 
avec  des  larmes  de  reconnaissance  et  d'admiration  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  la  France,  et  votre  sévérité  pater- 
nelle est  mise  au  premier  rang  de  vos  bienfaits.  » 

Magnifique  et  cruel  «  petit  discours  »  !  Chateau- 
briand le  publia  en  1816  dans  le  premier  tome  de  ses 
Mélanges  de  Politique  (1);  mais  on  ne  le  peut  lire  que 
là,  de  sorte  qu'il  est  aujourd'hui  à  peu  près  comme 
s'il  était  inédit.  Son  illustre  auteur  ne  le  recueillit 
point  en  1826-1831  dans  la  collection  de  ses  Œuvres 
complètes;  il  sentait  ce  que  dix  ans  de  perspective  lui 
eussent  ajouté  d'odieux  ;  et  lui-même,  à  l'arrière-plan 
de  ses  périodes,  il  apercevait  peut-être  le  mur  de  l'Ob- 
servatoire, et,  dans  l'aube  blême,  le  cadavre  écroulé 
de  Ney.  Comme  on  préférerait  qu'il  n'eût  point  pro- 
noncé ce  «  petit  discours  »  !  Mais  quoi  !  il  venait  de 
voir  à  Orléans  des  troupes  bavaroises  maintenir 
l'ordre  pendant  l'élection  de  députés  français  ; 
comme  beaucoup  d'honnêtes  gens  alors  il  rendait 


(i)  Mélanges  de  politique,  par  M.   le  Vicomte  de  Chateaubriand,  pair  do 
France.  Lo  Normant,  Paris,  i8iC  ;  pages  3g7-3gg. 
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responsables  de  la  nouvelle  invasion  les  a  traîtres  de 
mars...  »  Et  il  est  trop  certain  qu'approuvé  par  sa 
femme  et  par  beaucoup  de  ses  amis,  à  commencer 
par  M.  Le  Moine,  il  assit  d'abord  sa  fortune  politique 
sur  les  plus  fougueuses,  mais  les  plus  sincères  des 
opinions  «  ultras  ». 

En  même  temps,  et  non  moins  sincèrement,  il 
était  partisan  des  libertés  constitutionnelles  ;  et  voilà 
le  paradoxe  secret  qui,  jusqu'en  1830,  rongera  toute 
sa  politique.  Homme  d'avenir,  il  veut,  sincèrement, 
fonder  la  liberté  ;  homme  de  tradition,  il  la  veut  con- 
fier aux  mains  des  plus  dogmatiques  tenants  du 
passé.  C'est  pour  eux  qu'il  la  réclame,  en  sep- 
tembre 1816,  dans  la  Monarchie  selon  la  Charte,  et 
dans  le  fameux  posî-scriptum  qu'il  y  ajouta,  d'une 
plume  irritée,  au  lendemain  du  décret  qui  dissolvait 
la  Chambre  introuvable. 
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«  La  Monarchie  selon  la  Charte  ».  —  Un  grand  fou- 
droyé, —  ((  Si  je  pouvais  garder  mon  champ  et  mes 
livres l,..  »  —  Louis  XVIII plus  cruel  que  le  tyran.  — 
rr  Nu  comme  Job  !...  »  —  Uâge  et  les  dettes!  —  Pro- 
jets littéraires  et  projets  d'exil.  —  Le  dîner  du 
28  mai  1817  :  deux  regards,  ou  le  miracle  d'un  mutuel 
enchantement.  —  Une  conférence  financière  :  trop 
peu  de  billets  de  loterie,  et  trop  de  «  billets  à  ordre  )>. 
—  Un  bilan  désastreux.  —  Que  M.  le  Moine  se 
débrouille  !  —  Un  orage  intérieur. 

Dans  son  efïort  pour  concilier  les  contradictoires, 
il  devait  s'épuiser;  il  faillit  se  briser  d'abord,  lui  et 
toutes  ses  fortunes,  la  politique  aussi  bien  que  la  finan- 
cière. Les  douze  mois  qui  s'écoulent  d'octobre  1816 
à  septembre  1817,  constituent  l'une  des  périodes  les 
plus  critiques  de  son  existence,  si  abondante  pourtant 
en  vicissitudes. 
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Publiée  vers  le  10  septembre  1816,  au  lendemain 
de  la  fameuse  ordonnance  qui  dissolvait  la  Chambre, 
La  Monarchie  selon  la  Charte  apparut  au  roi  et  aux 
minières  comme  un  acte  d'opposition  violente,  et, 
presque,  comme  un  acte  de  trahison  :  l'ouvrage  fut 
saisi  par  la  police  ;  et  il  fallut  un  arrêt  en  forme  du 
tribunal  (1)  pour  en  rendre  la  propriété  à  l'auteur. 

Le  20  septembre,  une  ordonnance  royale  rayait 
M.  de  Chateaubriand  de  la  liste  des  ministres  d'État, 
et  lui  retirait  sa  pension.  On  l'aurait  dépouillé  de  la 
pairie,  si  l'on  avait  pu,  et  si  la  pairie,  par  bonheur, 
n'était  un  don  à  vie,  insaisissable  autant  qu'inces- 
sible. Elle  comportait,  pour  Chateaubriand,  un  traite- 
ment annuel  de  12  000  francs  :  heureux  traitement 
qui  au  grand  homme  déchu  assurait,  du  moins, 
l'essentielle  subsistance!... 

Accablé  de  la  rancune  personnelle  du  roi,  il  ne 
pouvait  plus,  de  longtemps,  prétendre  ni  aux  faveurs, 
ni  aux  places  ;  dans  ses  lettres  à  la  duchesse  de  Duras, 
il  répète  qu'il  est  ((  noyé  »  au  moins  pour  toute  la  vie 
de  Louis  XVIII  ;  adieu  l'espoir  d'une  ambassade  ou 
d'un  ministère  !  Toute  sa  situation  politique 
«'écroule...  (2) 

Ainsi,  la  Restauration  le  traitait  plus  rigoureuse- 
ment que  l'Empire  !...  Paradoxe  cruel  ! 

(i)  Un  arrêt  de  non-lieu  (novembre  181G). 

(3)  Il  faut  lui  rendre  cet  hommage  :  il  avait  prévu  les  conséquences 
douloureuses  que  devait  entraîner  la  publication  de  son  livre,  et  il  avait 
à  peine  hésité.  Il  confiait  le  17  juillet  181G  à  la  duchesse  de  Duras  : 
«...  Mon  ouvrage  est  presque  achevé  :  ...  Je  rendrai,  je  crois,  un 
immense  service  à  la  France  ;  je  rempêcherai  peut-être  de  périr,  mais 
ce  sera  à  mes  dépens...  Je  cours  le  risque  de  me  briser.  Décius  se  jeta 
dans  l'abîme,  mais  il  était  jeune.  Mes  cheveux  blancs  commencent  à  me 
.rendre  timide...  »  Correspondance  générale,  t.  II,  p.  386. 
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Sous  l'Empire,  M.  de  Chateaubriand  avait  obstiné- 
ment goûté  le  périlleux  orgueil  de  n'ajouter  à  son 
nom  aucun  titre  :  il  était  tout  dans  les  lettres,  mais 
il  n'était  rien  dans  l'État,  rien  qu'un  ennemi  qui,  par 
intermittences,  se  dressait  en  face  du  maître  pour 
proférer  quelques  vérités  désagréablement  sonores. 
Il  n'en  coûta  rien  à  sa  gloire;  et,  tous  comptes  faits, 
il  en  coûta  fort  peu  à  sa  tranquillité.  Même,  à  partir 
de  1807,  au  retour  de  son  retentissant  voyage  en 
Terre-Sainte,  il  put  faire,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  un  établissement  stable  :  il  acheta  le  domaine  de 
la  Vallée  aux  Loups  qui,  embelli  selon  ses  rêves, 
constituait  une  «  chaumière  »  fort  présentable,  et  un 
((  hermitage  »  digne  des  ombres,  bientôt  illustres,  de 
Cymodocée,  de  Velléda,  de  Blanca,  qu'il  y  amenait 
avec  lui.  «  Si  je  puis  parvenir  à  garder  mon  champ 
et  mes  livres,  je  serai  la  plus  heureuse  personne  de 
la  terre!...  »  Ainsi  soupirait-il,  le  23  juin  1812,  dans 
une  lettre  à  la  duchesse  de  Duras...  Il  les  garda,  tout 
le  temps  que  régna  le  «  tyran  »  ;  or,  voici  que,  le  roi 
légitime  revenu,  il  allait  être  obligé  de  vendre  et  son 
champ  et  ses  livres  —  ses  livres  hérités  de  Pauline 
de  Beaumont,  qui  n'avait  pas  voulu  d'autres  mains 
que  les  siennes  pour  caresser  à  leurs  pages  les  ves- 
tiges de  ses  doigts  amoureux... 

D'abord,  pendant  l'hiver  de  1816  à  1817,  Chateau- 
briand a  redressé  fièrement  la  tète  ;  il  s'est  jeté  à  plein 
corps  dans  la  bataille  politique  ;  il  a  pris  son  parti 
d'être  réduit  à  ses  appointements  de  pair  ;  il  «  en  est 
quitte  ))  pour  renvoyer  son  équipage,  et  «  pour  aller, 
les  jours  de  pluie,  en  fiacre  ».  Il  subit  sa  disgrâce 
avec  bonne  humeur  :  c'est  lui  qui  le  dit.  Mais  il  le 
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dit  dans  ses  Mémoires,  en  1839.  Sur  le  moment,  il  a 
moins  de  philosophie.  L'été  venant,  c'est  un  véritable 
désespoir  qui  s'amasse  dans  son  cœur... 

Le  29  avril  1817,  sa  bibliothèque  est  dispersée  à  la 
criée  «  à  la  salle  Sylvestre,  rue  des  Bons-Enfants  »  ; 
quelques  jours  plus  tôt,  le  12  avril,  une  note  avait 
annoncé  dans  le  Journal  des  Débats  la  mise  en  vente 
«  d'une  maison  de  campagne  en  partie  meublée, 
située  à  Aulnay,  commune  de  Chatenay,  près  Sceaux- 
Penthièvre,  appelée  la  Vallée  ou  Val  de  Loup...  placée 
dans  un  parc  de  vingt  arpens  enclos  de  murs  et  planté 
avec  soin...  » 

Peu  après,  d'ailleurs,  Chateaubriand  obtenait  la 
permission  de  mettre  sa  propriété  en  loterie,  à  mille 
francs  le  billet  ;  et  il  écrivait  :  «...  Me  voilà  bien 
dépouillé  ;  comme  Job,  je  suis  venu  au  monde  nu,  et 
je  m'en  irai,  nu...  »  (1) 

Ou  bien,  ironiquement  :  ((...  Je  vends  le  peu  de 
choses  que  j'ai,  parce  que  j'ai  contracté  des  dettes 
en  allant  à  Gand...  »  (2) 

Or,  la  Vallée  aux  Loups  est  rongée  d'hypothèques. 
En  plus  de  sa  pension  de  pair.  Chateaubriand  ne 
possède  exactement  plus  rien  —  que  des  dettes. 

Elles  le  pressent  :  et  l'âge  avec  elles.  Car  il  est  à  la 
veille  d'entrer  dans  sa  cinquantième  année.  Avec 
l'été,  la  session  parlementaire  est  close,  le  tumulte 
politique  apaisé.  Le  voici  seul  en  face  de  soi-même  : 
que  résoudre? 

Encore  faut-il  résoudre  quelque  chose.  Un  projet 

(i)  Correspondance  générale,  t.  I,  p.  3i2. 
(2)  Idem. 


sous   LE   REGARD   DE  JULIETTE   RÉGAMIER  45 

s'esquisse  vaguement  :  recourir  d'abord  à  sa  plume 
magique  pour  mettre  ses  affaires  en  ordre.  C'est-à- 
dire,  pendant  quelques  mois,  s'astreindre  sans  répit 
à  des  travaux  littéraires  —  comme  du  temps  qu'il 
demeurait  rivé  douze  et  quinze  heures  de  suite  à  sa 
table  à  écrire.  De  pareils  exploits  il  se  sent  toujours 
capable.  Il  mettra  au  point  l'Histoire  de  France,  à  quoi 
i  vaillamment  il  travaillait,  en  1812  et  en  1813,  pour 
î^e  consoler,  à  la  Vallée-aux-Loups,  des  disgrâces 
moins  rudes  de  «  l'autre  ».  En  outre,  VAhencérage  est 
tout  prêt  à  paraître.  Peut-être  aussi  lùchera-t-il 
quelques  âpres  écrits  de  politique  pour  dire  leur  fait 
<(  aux  pygmées  »  qui  lui  infligent  «  une  si  ignoble  per- 
sécution ».  Et  puis,  dès  qu'il  aura  gagné  assez  d'or, 
toutes  ses  grosses  dettes  payées,  il  tournera  le  dos  à 
l'ingratitude  des  Bourbons;  il  quittera  la  France  pour 
un  autre  pays  où  il  renouvellera  en  paix  les  rêveries 
de  René  —  pour  l'Italie  sans  doute  ;  —  et  il  n'en 
reviendra  plus  jamais. 

Ce  serait  raisonnable  peut-être;  mais  son  cœur  pro- 
leste que  ce  serait  fou.  Le  28  mai,  il  a  diné  chez 
M™®  de  Staël,  rue  Neuve-des-Mathurins  ;  et  M'"®  de 
Staël,  que  déjà  la  maladie  tenait,  n'avait  pu  quitter 
son  lit  ;  mais  il  s'est  trouvé  placé  à  côté  de  Juliette 
Récamier.  Et  sans  doute  il  avait  vu  Juliette  douze  ans 
plus  tôt  ;  et  sans  doute,  en  1814,  dans  le  salon  même 
de  Juliette,  il  avait  lu  à  haute  voix  VAbenccrage;  l'ex- 
plique cependant  qui  pourra  :  c'est  seulement  ce  soir 
du  28  mai  qu'il  a  remarqué  que,  belle  souverainement, 
Juliette  peut  être  ma'^nifiquement  sensible...  Vers  la 
fin  du  dîner  tous  deux  se  sont  regardés  après  être 
restés  jusque-là  des  voisins  taciturnes.  Ils  se  sont  re- 
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gardés,  —  et  de  cet  échange  de  regards,  un  miracle  a 
jailli  —  un  miracle  de  mutuel  enchantement,  dont 
Chateaubriand  se  contente  d'écrire,  en  ses  Mémoires  : 

...  Je  craindrais  aujourd'hui  de  profaner  par  la  bouche  de 
mes  années  un  sentiment  qui  conserve  dans  ma  mémoire 
toute  sa  jeunesse,  et  dont  le  charme  s'accroît  à  mesure 
que  ma  vie  se  retire...  (1) 

Bref,  leurs  regards  leur  révélèrent  qu'ils  pouvaient 
tout  espérer  l'un  de  l'autre.  Et  pourquoi  n'a-t-on  point 
remarqué  que  M^^  Récamier,  qui  avait  rencontré 
déjà  le  grand  écrivain,  attendit,  pour  lui  laisser  voir 
plus  que  de  Tadmiration,  le  jour  où  une  persécution 
politique  amassait  autour  de  son  front  une  auréole 
inattendue  et  l'ornait  des  grâces  supplémentaires  du 
malheur  immérité? 

Voilà  donc,  depuis  ce  soir  du  28  mai,  René  empêtré 
dans  de  nouvelles  et  douloureuses  perplexités.  Que 
décider?  Il  ne  décide  rien;  sa  femme,  souffrante  d'un 
catarrhe  depuis  la  fin  de  l'hiver,  le  presse  de  quitter 
Paris  pour  la  campagne  où  l'appellent  plusieurs  inyi-/ 
tations  à  demi  familiales.  Il  convoque  M.  Le  Moine, 
récapitule  avec  lui  les  difficultés  financières  :  la  mise 
en  loterie  de  la  Vallée  aux  Loups  n'a  intéressé  ni  les 
royalistes,  ni  le  public;  quatre  billets  seulement  sont 
pris,  sur  quatre-vingt-dix,  dont  trois  par  la  duchesse 
d'Orléans  douairière  ;  il  va  falloir  procéder  à  une 
vente  dans  les  formes  ;  mais  trouvera-t-on  acqué- 
reur ?  Et  à  quel  prix  ?  La  propriété  plie  déjà  sous  un 
faix    d'hypothèques.  Il   est   nécessaire,    cependant, 

(i)  Mémoires  d'O.  T.  t.  IV,  p.  46, 
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qu'elle  se  vende,  et  avant  octobre;  car,  ce  mois-là, 
Chateaubriand  doit  rembourser  une  grosse  somme 

—  vingt-cinq  mille  francs  !  —  dont  il  n'a  pas  le  pre- 
mier sou.  Plusieurs  billets,  en  outre,  circulent  munis 
de  sa  glorieuse  signature  —  «  billets  à  ordre  »  que 
l'on  peut  d'un  jour  à  l'autre,  présenter  au  paiement 

—  qu'à  coup  sûr  on  présentera,  maintenant  qu'on 
sait,  un  peu  partout,  sa  gêne.  Il  n'en  connaît  point 
exactement  le  total  ni  le  nombre.  Baste!...  Que  le 
dévoué  M.  Le  Moine  fasse  pour  le  mieux;  qu'il  se 
débrouille  avec  M.  Denis,  le  notaire  chargé  de  vendre 
la  Vallée  ;  voici  une  procuration  en  règle.  Pour  lui. 
Chateaubriand,  il  «  en  a  par-dessus  la  tête  »...  Et  il 
part,  avec  sa  dolente  épouse,  pour  le  château  de 
Montboissier,  sis  en  Eure-et-Loir,  dans  l'arrondisse- 
ment de  Chateaudun,  qui  sera  la  première,  et,  d'ail- 
leurs, la  plus  longue  étape  de  ses  vacances  —  de  ses 
orageuses  vacances...  Car  il  emporte  avec  lui  tout 
un  orage  intérieur. 

Dans  les  trois  mois  qui  surviennent,  sa  destinée  va 
>e  jouer  :  destinée  poUtique,  destinée  amoureuse, 
destinée  financière.  Il  le  sait,  ou  il  le  pressent.  Le 
souci  d'argent  est  le  plus  vif  :  mais  autour  de  ce  pri- 
mordial chagrin  comment  son  âme,  chargée  d'amer- 
tume et  de  poésie,  aurait-elle  pu  s'empêcher  de 
rebondir  et  d'écumer,  ainsi  qu'une  mer  tempétueuse 
autour  d'un  redoutable  écueil?... 


LES  ORAGEUSES  VACANCES  DE  1817 

LA   BOURRASQUE 

Au  château  de  Montboissier.  —  Cent  mille  francs,  une 
chaumière  et  un  cœur  !  —  Juliette,  ou  la  nouvelle 
Sylphide.  —  En  écoutant  siffler  la  grive  :  le  livre  III 
des  Mémoires.  —  La  rougeole  de  iW°"®  de  Chateaubriand 
et  la  visite  du  D^  Laenneck.  —  Au  château  de  Mont- 
graham.  —  3/°^°  de  Duras  et  M"^^  de  Montcalm.  —  Tow 
jours  les  dettes  !  —  Un  contribuable  récalcitrant.  — 
rr  Le  stérile  agrément  de  Cassandre  !  »  —  Le  fond  du 
précipice.  —  Chimères  anciennes  et  nouvelles  chimères  l 

Dans  le  premier  des  cinq  châteaux  qui  vont  offrir, 
en  cet  été  de  1817,  leur  décor  fastueux  à  sa  misère  et 
à  ses  incertitudes,  Chateaubriand  est  attendu  par  le 
comte  et  la  comtesse  de  Colbert-Montboissier.  La 
comtesse  lui  est  presque  parente  puisqu'elle  est  petite- 
fîlle  du  grand  Malesherbes  ;  le  comte,  ancien  émigré, 
ancien  officier  de  marine  qui  prit  part  à  l'affaire  de 
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Quiberon,  retraité  depuis  deux  ans  avec  le  grade  de 
contre-amiral,  est  député  du  département  —  député 
ultra  comme  de  juste,  —  et  l'un  des  «  introuvables  ». 
Devant  lui,  Chateaubriand  ne  craindra  pas  d'exhaler 
ses  fureurs. 

Le  3  juillet,  il  arrive  :  et  son  premier  billet  est  pour 
son  «  délégué  aux  finances.  » 

«  Nous  sommes  arrivés,  cher  Monsieur,  un  peu  fatigués, 
mais  bien  portants...  J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  travailler. 
Je  suis  tout  étonné  de  ce  grand  voyage...  » 

Mais  aussitôt  ses  tracas  lui  remontent  en  tête  ;  et  il 
griffonne,  le  5  : 

((  ...  Je  vous  assure  que  je  vous  regrette  aussi  sincèrement 
que  vous  pouvez  me  regretter,  et  d'autant  plus  que  je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrai.  A  présent  que  je  suis  loin  de  Paris, 
je  suis  moins  agité  par  la  politique,  moins  désireux  de 
recommencer  d'inutiles  combats  ;  mais  aussi  je  sens  plus 
amèrement  l'ingratitude  dont  je  suis  la  victime,  et  je  vou- 
drais n'avoir  plus  affaire  avec  ces  hommes,  remettant  à  la 
postérité  une  vengeance  que  j'ai  entre  les  mains...  » 

Cette  vengeance,  c'est  l'écrit  pohtique,  tout  prêt  à 
sortir  de  sa  plume  et  qui  sera  fulgurant.  Quant  aux 
alïaires  d'argent,  il  compte  plus  que  jamais  sur 
M.  Le  Moine  : 

«  Voyez  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  trouver,  comme  nous 
le  disions,  cent  mille  francs  à  emprunter  et  à  substituer  à 
toutes  les  petites  dettes,  ou,  au  moins,  60.000  francs,  dont 
52.000  serviraient  à  proroger  (l)les  hypothèques,  et  les  huit 
mille  autres  au  paiement  des  premiers  billets  d'octobre. 

(i)  Ou  peut-être  faudrait-il  lire  m  purger  » 
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EnfiQ,  mon  cher  monsieur,  songez  un  peu  à  moi,  et  tâchons 
de  conjurer  cette  tempête  d'automne  qui  menace  d'achever 
mon  naufrage.  Si  je  puis  me  tirer  de  ce  malheur,  je  ne  crois 
pas  que  je  retourne  à  Paris.  Je  m'ensevelirai  dans  quelque 
coin  où  vous  viendrez  me  trouver  et  d'où,  après  avoir  mis 
en  ordre  mes  papiers  pour  me  faire  une  petite  fortune, 
j'abandonnerai  pour  toujours  un  pays  où  je  n'ai  éprouvé 
que  des  persécutions  et  des  malheurs...  » 

Cent  mille  francs,  ô  René...  cent  mille  francs  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  une  chaumière  —  la  même  sans 
doute  que  souhaitait  Rousseau  !  Et  des  promesses 
qu'on  est  assuré  de  ne  point  tenir  !  Contradictions  de 
l'imagination  la  plus  magnifique  I 

Aussi  souvent  qu'à  M.  Le  Moine,  le  solitaire  écrit  à 
sa  «  sœur  »  la  duchesse  de  Duras  ;  le  4  juillet,  par 
exemple,  il  lui  dit  : 

«...  Si  vous  êtes  seule,  je  suis  bien  plus  seul  que  vous. . .  Je 
vous  parlerai  une  autre  fois  de  ce  pays.  Il  est  triste,  mais  il 
ne  me  déplaît  pas.  Demain,  j'essayerai  le  travail...  (1)  » 

Demain,  c'est  le  5  juillet,  le  jour  où  il  a  ruminé  ses 
mille  embarras;  et  ni  à  M'^^  de  Duras,  ni  à 
M.  Le  Moine,  il  ne  peut  avouer  que,  derrière  tant  d'in- 
quiétudes, une  autre  inquiétude  encore  l'agite  et 
grandit;  un  fantôme  l'accompagne,  celui  de  Juliette 
Récamier  ;  il  revoit  sa  pure  forme,  et  le  sourire  du 
mois  de  mai.  Et  ce  soir  du  5  juillet,  il  sort  dans  le 
parc  de  Montboissier,  ancien  parc  à  la  française, 
maintenant  arrangé  à  l'anglaise,  et  qui  «  lui  plaît 
comme  une  ruine  »  ;  tourmenté  comme  son  cœur,  le 

(i)  Correspondance  générale,  t.  I,  p.  3i4. 
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ci€l  ressemble  à  un  ciel  d'automne,  et  «  un  vent  froid 
souffle  par  intervalles  »  ;  tandis  qu'il  regarde  le  soleil 
«  s'enfoncer  dans  des  nuages  »,  il  entend  soudain  une 
grive  siffler  —  «  une  grive  perchée  sur  la  plus  haute 
branche  d'un  bouleau  ».  A  ce  «  son  magique  »,  sa 
jeunesse  ressuscite  près  de  lui,  et  non  point  tant  sa 
jeunesse  que  la  sylphide  qui  l'enchantait...  Sylphide, 
femme  insaisissable  et  multiple,  fantôme  délicieux, 
prêté  par  sa  fantaisie  changeante  à  tous  les  corps  que 
ses  bras  ont  pressés  !  Voici  que,  toujours  pareille  et 
toujours  séduisante,  elle  se  penche  à  nouveau  vers 
lui;  mais  elle  a,  cette  fois,  la  sveltesse  divine  et  le 
sourire  de  Juliette.  Saura-t-elle  le  consoler?  Mais  sur- 
tout est-il  digne  encore  qu'elle  le  console,  et  jeune 
assez  pour  être  accueilli  d'elle?...  De  la  tristesse  et  de 
la  poésie,  il  en  a,  comme  jadis,  à  revendre.  Mais 
quelle  différence  ! 

Le  chant  de  l'oiseau,  dans  les  bois  de  Combourg,  m'en- 
tretenait d'une  félicité  que  je  croyais  atteindre  :  le  même 
chant  dans  le  parc  de  Montboissier  me  rappelait  des  jours 
perdus  à  la  poursuite  de  cette  félicité  insaisissable...  (1). 

Des  jours  perdus?  N'est-il  point  temps,  Juliette, 
de  les  ressaisir  encore  et  de  goûter  par  vous  toute  la 
félicité  imaginée  jadis  ?  Et  pour  vous  mieux  conquérir, 
et  pour  se  mieux  faire  connaître,  quel  plus  sûr  moyen 
que  celui-ci  :  remémorer  et,  d'un  coup,  ressusciter 
tous  les  prestiges  de  cette  jeunesse  si  riche  de  poésie 
que,  rien  qu'à  la  dévoiler  subitement,  René  en  a  grisé 
tout  un  âge  ? 

Çi)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  I,  p.  i25. 
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«  Demain  j'essaierai  le  travail...  »  Le  lendemaiR 
matin,  quand  il  se  trouva  devant  son  papier  blanc,  ce 
n'est  pas  d'imprécations  politiques  que  Chateau- 
briand le  couvrit,  mais  il  traça,  d'une  main  fiévreuse, 
les  premières  strophes  de  ce  poème  en  prose,  l'un  des 
plus  beaux,  mais  non  point  des  plus  purs,  de  la  langue 
française,  qui  forme  le  livre  111  des  Mémoires;  en  tète 
il  inscrivit  :  Révélation  sur  le  mystère  de  ma  vie...  Le 
fantôme  de  Juliette  le  regardait  écrire;  et  M'^^  de 
Duras,  qui  le  croyait  en  train  de  rédiger  un  redoutable 
pamphlet,  et  M.  Le  Moine  qui  le  pouvait  croire  en 
train  de  calculs  et  de  chiffres,  ignorèrent  sous  l'em- 
pire de  quel  féminin  sortilège,  dans  sa  solitude  de 
Montboissier,  feu  René,  soudain  ressurgi  et  réanimé, 
incantait  poétiquement  ses  premiers  et  ses  plus 
troubles  jours  ! 

Ce  jour  même  6  juillet,  importunant  l'écrivain  au 
plus  fort  de  son  rêve,  M"^®  de  Chateaubriand  gémit,  se 
plaint,  s'alite  :  elle  a  la  rougeole  ;  et  voilà  René 
absorbé  par  ses  fonctions  de  garde-malade  ;  car  il  est^ 
au  besoin,  un  mari  dévoué.  Et  puis,  comme  il  l'écrit 
le"9  juillet,  la  santé  de  sa  femme  «  entre  dans  ses 
plans;  car  encore  faut-il  qu'elle  puisse  être  dans  le  cas 
de  suivre  la  résolution  quelconque  »  qu'il  pourra 
cendre.  La  rougeole  est  normale,  d'ailleurs;  le  13, 
elle  est,  comme  on  dit,  «  sortie  »  ;  et  Chateaubriand 
renoue  le  fil  avec  M.  Le  Moine  : 

«...  M">o  de  Chateaubriand  est  très  bien,  mais  elle  s'in- 
quiète beaucoup.  Je  viens  d'écrire  à  M.  Laenneck  de  venir 
la  voir.  Je  vous  remercie  de  toutes  vos  peines.  Je  suis  si 
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battu  de  la  tempête  que  maintenant  je  ne  compte  plus  les 
vagues  :  une  de  plus,  une  de  moins,  peu  importe  :  je  remets 
le  tout  à  la  Providence.  Conservez-moi  votre  amitié  ;  écrivez- 
moi  ;  et  croyez  à  mon  sincère  et  tendre  attachement  pour  la 
vie.  » 

Mais  voici  le  16  juillet;  jour  néfaste  :  jamais  encore 
Chateaubriand  ne  fut  plus  noir.  Ce  jour-là  d'abord, 
ou  au  plus  tôt  la  veille,  il  apprend  la  mort  de  M°^®  de 
Staël  survenue  le  14  —  de  M'"®  de  Staël  dont  la  frémis- 
sante amitié  le  rattachait  aux  souvenirs  de  sa  pre- 
mière gloire  —  de  M""®  de  Staël,  surtout,  par  qui,  chez 
qui,  pour  qui  il  avait  revu  et  il  espérait  de  revoir 
Juliette...  Et  puis,  dans  la  soirée,  voilà  que  M""®  de 
Chateaubriand  est  prise  d'un  étoufïement  subit;  il 
reste  à  la  veiller,  et  <(  griffonne  à  une  heure  du 
matin  »  : 

«  Suis-je  assez  malheureux,  mon  cher  monsieur?  M"^®  de 
Chateaubriand  est  très  mal,  la  poitrine  paraît  attaquée. 
Voilà  le  fruit  des  persécutions  que  j'ai  éprouvées.  Le  poids 
en  est  retombé  sur  une  pauvre  femme.  Quand  pourrai-je 
sortir  de  cette  terre  maudite  et  fuir  une  race  d'ingrats  et  de 
misérables?  Le  beau  jour  pour  moi  que  celui  où  je  mettrai 
le  pied  hors  de  France  pour  n'y  rentrer  jamais  !  J'ai  écrit  à 
Laenneck  de  venir.  Allez  de  ma  part  le  presser  s'il  n'est  pas 
parti.  Tout  à  vous,  » 

Chaude  alerte,  mais  brève!  Dès  le  21  juillet  le 
<(  garde-malade  »  peut  notifier  la  convalescence  : 

«  ..,  Laenneck  est  venu,  et  a  achevé  de  guérir  nos  têtes. 
Nous  sommes  donc  aussi  bien  que  nous  pouvons  l'être,  et  il 
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n'y  a  plus  rien  de  changé  à  nos  plans.  Nous  restons  à  la  cam- 
pagne jusqu'au  mois  de  septembre,  époque  à  laquelle  il 
faudra  bien  prendre  un  parti...  »  (1) 

C'est  une  terrible  perspective,  en  eflet;  Chateau- 
briand l'éloigné  et  se  contente  «  de.  vivre  au  jour  le 
jour  ».  Près  du  lit  de  sa  malade,  il  travaille  à  son 
pamphlet  politique;  du  moins  il  l'assure  à  M""®  de 
Duras  (2);  mais  sans  doute  aussi  consacre-t-il  des 
heures  à  l'évocation  de  Combourg,  pour  ses  Mémoires. 
Et  chaque  fois  qu'un  journal  ou  une  lettre  de  Paris 
lui  apprend  quelque  nouveau  méfait  ministériel,  il 
entre  en  de  terribles  colères. 

Juillet  se  traîne  ainsi  :  le  29,  il  annonce  (3)  qu'il 
partira  le  samedi  2  août  pour  la  terre  de  Montgraham 
qui,  à  neuf  lieues  de  là,  appartient  à  une  autre 
branche  de  la  famille  Colbert  :  il  y  sera  l'hôte  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  Pisieux  —  sœur  de 
M""®  de  Montboissier  —  auxquels,  d'ailleurs,  (car  il 
n'a  plus  d'appartement  à  Paris,  par  économie,  et  il  a 
débarrassé  la  Vallée  pour  les  visiteurs),  il  a  confié 
plusieurs  malles  de  papiers  et  d'elïets  (4).  M"'®  de  Cha- 

(i)  Chateaubriand,  souvent  distrait  sur  les  chiffres,  a  daté  cette  lettre 
«  ce  samedi  19  juillet  ».  Or,  le  samedi  fut,  en  1817,  le  21. 
(3)  Lettre  du  aa  juillet.  Correspondance  générale,  t.  I,  p.  3ig. 

(3)  Billet  inédit. 

(4)  M.  Louis  Thomas  conjecture  à  tort  (Correspondance  générale  dd 
< Chateaubriand,  t.  Il,  p.  1)  que  le  départ  pour  Montgraham  fut  retardé 
beaucoup  après  le  samedi  2  août  ;  il  s'appuie  sur  cette  seule  raison  que 
plusieurs  chapitres  des  Mémoires  sont  datés  :  Montboissier,  août  1817.  Raison 
fragile  à  elle  seule  :  Chateaubriand  paraît  avoir  daté  de  souvenir  plusieurs 
chapitres  de  son  œuvre  en  la  revoyant,  et  en  la  faisant  remettre  au  net. 
11  suffll  d'ailleurs  de  tourner  la  page  où  s'inscrit  le  doute  de  M.  Thomas 
pour  y  lire  une  lettre  (n'  29.'))  à  la  Duchesse  de  Duras,  datée  «  Mont- 
graham, 4  août  1817  ».  Les  lettres  à  M.  Le  Moine  sont  à  elles  seules 
décisives  ;  Chatçaubriand  partit  de  Montboissier  et  arriva  à  Montgraham 
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teaubriand  ne  part  pas,  sans  envoyer  elle-même  un 
remerciement  à  M.  Le  Moine  : 

«  Excellent  ami,  je  veux  vous  remercier  moi-même  de  tout 
l'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné  pendant  ma  sotte 
maladie.  M.  de  Cliateaubriand  en  a  été  aussi  touché  que 
moi  ;  et,  quoique  nous  fussions  bien  persuadés  d'avance  de 
votre  attachement  pour  nous,  cette  nouvelle  preuve  n'a  pas 
laissé  que  de  nous  être  fort  sensible. 

Mes  yeux  ne  me  permettent  pas  de  vous  en  écrire  plus 
long  :  je  finis  donc  en  vous  renouvelant  l'assurance  de 
l'amitié  inaltérable  que  le  ménage  vous  a  vouée  pour  la 
vie  (30  juillet)  (1)  ». 

Montgraham,  neuf  lieues  plus  loin,  c'est  encore 
Montboissier  :  un  château  chargé  de  souvenirs  histo- 
riques moins  importants;  des  hôtes  avec  qui  M.  de 
Chateaubriand  se  sent  un  peu  moins  en  familiarité, 
mais  qui  se  prodiguent  en  mêmes  attentions  autour 
du  ménage  persécuté  ;  des  hôtes  graves,  au  surplus, 

le  2  août.  —  Au  reste  M.  Louis  Thomas  a  publié,  dans  ce  même 
tome  H,  trois  lettres  à  la  comtesse  de  Pisieux  (n*  220  a,  b,  c),  d'une 
courtoisie  un  peu  apprêtée,  mais  tout  de  même  charmante,  où  Chateau- 
briand annonce  son  arrivée,  demande  des  chevaux,  etc.  Seulement  ces 
lettres  sont  inexactement  datées  par  leur  éditeur  des  17  juillet, 
i"  août  181 3  ;  c'est  181 7  qu'il  y  faut  lire  :  la  confusion  entre  le  3  et 
le  7   est  presque  fatale  avec  l'écriture  de  Chateaubriand. 

(1)  C'est  le  même  jour,  sans  doute,  ou  l'un  des  trois  suivants 
qu'elle  écrit  «  aux  chers  Joubert  »  :  —  «  Je  ne  vous  parle  point  des 
soins  que  l'on  m'a  prodigués  ici,  cela  n'en  finirait  pas  ;  mais  pour  vous 
en  donner  une  idée,  Mme  Joubert  n'aurait  pas  fait  mieux  :  un  peu 
plus  doucement  peut-être  ;  mais  Mme  Joubert  est  un  phénix.  Voilà  que 
je  n'y  vois  plus  du  tout;  je  deviens  tout  à  fait  aveugle  ;  on  dit  que 
c'est  une  suite  de  la  rougeole  et  que  cela  passera,  mais  je  sens  ma  vue 
tellement  affaiblie  qu'au  lieu  du  bonheur  de  vous  revoir,  je  crains  bien 
de  n'avoir  plus  que  celui  de  vous  entendre...  »  Lettre  publiée  par 
M.  André  Beaunier  dans  la  Revue  Universelle  du  i5  septembre  1931. 
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flattés  de  recueillir  et  de  réconforter  le  grand 
homme...  (1) 

On  les  imagine,  M.  et  M"'®  de  Pisieux,  qui,  dès  le 
premier  jour,  s'efforcent  à  le  distraire  ;  ce  dimanche 
3  août  à  quelles  pronostications  pessimistes  sur  les 
prochaines  élections  (2)  ne  durent-ils  pas  l'inciter  en 
le  promenant  sous  les  arbres  de  leur  parc,  devant  la 
monotonie  d^un  horizon  de  labours  et  de  prés,  qui  ne 
lui  rappelait  que  par  contraste,  les  horizons  de  sa 
Bretagne  originelle  ! 

Pouvaient-ils  deviner  que  ce  n'était  point  tant  les 
soucis  politiques  qui  lui  creusaient  le  front  ?  (3) 

Laissant  à  M"'®  de  Chateaubriand  de  commenter 
comme  elle  savait  le  faire  les  articles  des  journaux 
ministériels,  il  songeait...  La  veille  au  soir,  à  l'ar- 
rivée, il  avait  trouvé  un  paquet  de  lettres  venues  de 
Paris... 

(i)  Une  des  lettres  de  Mme  de  Chateaubriand  aux  Joubert  dépeint 
pittoresquement  la  vie  qu'on  menait,  en  ce  mois  d'août,  à  Montgraham  : 
«...  Frisel...  devrait  venir  ici.  Il  y  mourrait  de  plaisir  et  d'ennui,  vingt 
fois  par  jour.  D'abord  de  plaisir,  parce  qu'on  y  mange  toujours,  et 
les  choses  qu'il  aime  :  d'énormes  filets  de  bœuf,  des  poulardes  excel- 
lentes, des  perdreaux  fins,  des  œufs  tout  frais,  du  beurre  comme  en 
lîretagne  et  du  vin  d'une  vieille  cave  bien  soignée  par  un  gourmand 
gourmet.  Après  cela,  il  mourrait  d'ennui,  parce  que  depuis  huit  jours 
que  j'y  suis,  je  n'y  ai  pas  vu  une  figure  humaine,  pas  même  un  paysan 
dans  la  campagne.  Ensuite,  la  conversation  y  est  nulle...  »  Idem. 

(a)  D'après  la  loi  électorale  en  vigueur,  un  cinquième  de  la  Chambre 
des  Députés  devait  être  renouvelé  en  septembre. 

(3)  Dans  une  lettre  écrite  vers  le  la  août  aux  Joubert,  Mme  de  Cha- 
teaubriand s'efforce  de  croire  que  la  maladie  dont  elle  relève  cause  seule 
la  tristesse  de  son  mari  ;  mais  est-il  possible  qu'elle  le  croie  vraiment  ? 
«...  Ma  santé  est  meilleure  depuis  trois  jours,  mais  la  tête  du  pauvre 
(Jliat  est  toujours  bien  nébuleuse  :  il  s'est  tant  tourmenté,  inquiété,  et 
-urtout  fatigué"  pendant  ma  maladie  qu'à  présent  que  l'agitation  ne  le 
-outient  plus  il  sent  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait.»  C'est  sans  aucun 
doute  l'explication  que  Chateaubriand  donnait  à  sa  femme.  lievue  Uni- 
verselle, idem. 
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M°^®  de  Duras,  là-bas,  travaille  pour  lui;  par  Tinter- 
médiaire  de  son  amie  M*"®  de  Montcalm,  sœur  du  duc 
de  Richelieu  et  admiratrice  du  grand  homme,  elle  a 
noué  des  négociations  avec  le  ministère  ;  celui-ci,  à 
l'entrée  de  l'hiver,  peu  après  l'ouverture  des  Cham- 
bres, subira  sans  doute  un  remaniement  ;  le  duc  de 
Richeheu  qui  le  préside  saisirait  volontiers  alors 
l'opportunité  de  «  rallier  »  M.  de  Chateaubriand  par 
quelque  brillante  compensation  ;  peut-être  même  lui 
ofïrirait-il  un  portefeuille  secondaire;  car,  dans  les 
débats  parlementaires,  M.  de  Chateaubriand  s'annonce 
comme  un  chef  de  parti  redoutable...  M°^®  de  Duras, 
bonne  fée,  exploite  la  peur  qu'on  a  de  lui  ;  elle  a 
poussé  fort  avant  les  pourparlers...  Mais  Chateau- 
briand répugne  à  cette  combinaison  ;  il  ne  veut  point 
rentrer  par  la  porte  basse  des  complaisances  ;  il  refuse 
de  ne  point  se  poser,  dès  l'ouverture  de  la  session, 
en  chef  de  parti  et  en  ennemi...  S'enchaîner  à  une 
promesse  ?  Son  orgueil  veut  et  vaut  davantage.  On  eut 
des  torts  envers  lui  ;  qu'on  les  répare  sur-le-champ, 
et  avec  éclat;  il  n'accepte  rien  d'autre  ;  et,  dès  le  len- 
demain, il  en  avise  sa  trop  active  plénipotentiaire  : 

«  ...Laissons  toute  cette  affaire.  Ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  vous  ne  comptiez  pas  queje  supporterai  jamais  l'idée 
d'un  résultat  placé  à  l'ouverlure  des  Chambres.  Il  n'y  a 
parole  de  Duc  et  de  Roi  qui  fasse  rien  à  cela...  Je  ne  crois  à 
la  reconnaissance  de  personne,  et  je  sais  parfaitement  ce  qui 
adviendrait  dans  un  changement.  C'est  toujours  moi  que  je 
satisfais  dans  ces  cas-là  ;  jamais  une  idée  d'intérêt  ou  de 
calcul  ne  me  mené...  (1)  » 

(i)  Il  août  1817.  A  la  Duchesse  de  Duras.  Correspondance  (jctu-rale,  t.  U, 
p.  2. 
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Au  reste,  d'ici  l'automne  il  y  a  loin  encore  :  ... 

«  ...  Il  sera  temps  de  nous  lamenter  quand  le  jour  sera 
venu.  Tant  d'événements,  de  hasards,  de  circonstances 
peuvent  déranger  mes  projets,  que  c'est  folie  de  pleurer 
d'avance...  (1)  » 

C'est  que  d'autres  inquiétudes  le  tenaillent  —  et 
combien  plus  immédiates  !  Les  lettres  de  M.  Le  Moine 
ne  lui  ont  porté  que  de  mauvaises  nouvelles;  trois 
semaines  durant,  celles-ci  vont  le  harceler.  La  loterie, 
d'abord,  la  fameuse  loterie  dont  la  maison  de  la 
Vallée  aux  Loups  est  l'enjeu,  n'a  point  recruté  de 
nouveaux  amateurs  ;  et  on  avait  annoncé  qu'elle  serait 
tirée  le  20  aoùtl 

Dès  le  lundi  4,  Chateaubriand  envoie  cette  lamen- 
tation : 

«  Nous  sommes  arrivés  assez  bien.  Je  suis  un  peu  malade 
aujourd'hui.  Je  commence  à  être  las  de  la  vie  que  je  mène  à 
un  degré  extraordinaire...  Voyez,  je  vous  prie,  M.  Denis  (2), 
cA  sachez  où  en  est  la  loterie.  Il  n'y  aura  rien  de  fait  !  C'est 
le  20  qu'il  faudra  renvoyer  l'argent.  Que  vais-je  devenir?  Je 
n'en  sais  absolument  rien.  Je  vous  ferai  passer  cinquante 
écus  ce  mois  pour  acquitter  mes  dettes  envers  vous  et  envers 
quelques  autres.  Mille  amitiés  sincères  ». 

Le  9  août,  surgit  un  espoir  :  M.  Le  Moine  a  fait 
savoir  qu'une  dame  a  manifesté  quelque  velléité  de 
^e  porter  acheleuse  : 

«...  Dites,  je  vous  prie,  à  M.  Denis  que  je  lui  donne  carte 
blanche  pour  traiter  de  la  Vallée.  Je  voudrais  qu'elle  allât 

(i)  Correspondance  générale,  t.  U,  p.  3. 

(a)  Le  notaire  chargé  de  ropcralion  et  par  les  soins  Je  qui  la  Vallée 
fut  dénnitivcincnt  vendue. 
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au  moins  à  soixante-dix  mille  francs,  mais  enfin  il  faudrait 
se  contenter  de  soixante  si  on  ne  pouvait  avoir  plus.  Pressez 
cela  :  agissez,  voyez  la  dame.  Je  compte  sur  vous...  Je  ne 
puis  pas  quitter  à  présent  M™®  de  Chateaubriand...  Tout 
roule  sur  vous  et  sur  M.  Denis.  Je  m'en  rapporte  à  voire 
amitié.  Tout  à  vous.  » 

Et,  en  post-scriptum,  tant  il  éprouve  de  hâte  : 

«  Il  n'y  a  aucune  nécessité  d'attendre  le  5  pour  conclure 
avec  la  dame,  si  elle  veut  conclure.  Dans  le  cas  d'un  arran- 
gement j'irais  à  Paris.  » 

Nouvel  ordre,  le  13  : 

«  ...  Voyez  M.  Denis  ;  dites-lui  de  vendre,  s'il  peut  !...  » 

Mais  voici  d'autres  soucis.  L'administration  des 
finances  a  réclamé  que  M.  de  Chateaubriand  payât  au 
plus  vite,  avec  ses  contributions,  la  part  de  l'emprunt 
forcé  à  laquelle  il  a  été  taxé;  or,  elle  l'a  taxé  l'autre 
année,  avant  qu'il  subît  la  plus  onéreuse  des  desti- 
tutions ;  et  en  ce  temps,  ainsi  qu'aujourd'hui,  les 
diverses  administrations  s'ignoraient  superbement 
l'une  l'autre...  Vite  l'infatigable  Le  Moine  a  demandé 
audience  au  Préfet  de  la  Seine  et  aux  membres  «  du 
Comité  »  ;  il  a  plaidé  victorieusement  pour  le  grand 
homme;  et  celui-ci  le  remercie  par  une  lettre  fort  digne, 
où,  laissant  percer  la  secrète  blessure  de  l'orgueil,  il 
trouve  encore  le  moyen  de  faire  magnificence  à  l'État  : 

Montgraham,  le  6  août  1817. 

«  Vous  aveZ;  mon  cher  monsieur,  plaidé  ma  cause  beau- 
coup mieux  que  je  ne  l'aurais  fait  moi-même.  Je  suis  fâché 
seulement  que  vous  ayiez  {sic)  parlé  de  ma  position.  Que  je 
sois  pauvre  ou  riche,  je  n'en  dois  pas  moins  payer  mes 
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impôts,  et  le  gouvernement  ne  peut  entrer  dans  ces  sortes 
de  considérations.  La  seule  chose,  qui  pourrait  peut-être 
excuser  un  peu  le  retard  que  j'ai  mis  à  acquitter  ma  dette, 
est  qu'à  l'époque  où  je  fus  taxé  à  1.100  francs  dans  l'em- 
prunt des  100  millions,  j'avais  25.000  livres  de  rentes  que 
je  n'ai  plus  depuis  le  6  septembre  de  l'année  dernière.  Cette 
année,  j'ai  payé  d'avance  ma  contribution  personnelle  tout 
entière.  Veuillez,  monsieur,  remercier  M.  le  Préfet  et 
MM.  les  membres  du  Comité  du  dégrèvement  qu'ils  ont 
bien  voulu  m'accorder.  Je  vais  emprunter  les  305  francs  qui 
nie  restent  à  payer,  et  je  vous  les  ferai  passer  pour  le  20  de 
ce  mois.  Je  ne  veux  point  accepter  de  rente  pour  cette  petite 
somme,  et  je  vous  prie  d'en  faire  accepter  le  don  gratuit  à 
MM.  les  membres  du  Comité. 

Agréez,  mon  cher  monsieur,  l'assurance  des  sentiments 
que  je  vous  ai  voués  pour-la  vie. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand.  » 

Surgit  une  lettre  de  change  —  autrement  dit  un 
billet  à  ordre  de  mille  francs  que  fait  présenter  un 
sieur  Nicolle  (l'éditeur  probablement  qui,  trois  ans 
plus  tard,  allait  imprimer  les  Méditations  \)  Chateau- 
briand est  sûr  de  s'être  acquitté  naguère  envers  ce 
sieur  Nicolle  ;  mais  il  craint  de  ne  pouvoir  le  prouver  : 

«...  Si  cela  est  ainsi,  écrit-il  amèrement,  nous  paierons 
deux  fois.  Cela  vient  mal  à  propos  (18  août).  » 

Le  pauvre  Le  Moine,  cependant,  ne  comprend  point 
grand  chose  à  cet  imbroglio,  court  chez  le  Nicolle 
qui  est  à  la  campagne;  il  faudra  bien  qu'il  trouve  le 
moyen  d'arranger  l'afïaire  : 

«...  Impossible,  cher  monsieur,  que  je  paie  celte  lettre.  Je 
ne  puis  que  la  renouveller  (sic).  Il  y  aura  certainement  eu 
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double  emploi.  M.  Nicolle  peut  vous  expliquer  cela.  Je  suis 
désolé  de  toutes  vos  peines,  et  je  vous  en  demande  un  mil- 
lion de  pardons...  Si  nous  allons  au  tribunal,  il  ne  faudra 
que  demander  du  temps  et  plaider  d'un  double  emploi. 
Toutefois,  je  crois  qu'il  vaudra  mieux  encore  vendre 
mes  habits  et  ne  pas  laisser  plaider  pour  une  lettre  de 
change...  (22  août).  » 

Et,  par  là-dessus,  quelques  petites  dettes  criardes 
qu'on  avait  oubliées  :  tant  «  pour  les  impositions  de 
campagne  »  c'est-à-dire  pour  celles  de  la  Vallée-aux- 
Loups;  et  cœtera... 

Après  avoir  dressé  la  liste,  le  malheureux  sou- 
pire : 

«...  Tout  cela  m'épuise,  et  la  première  petite  somme  que 
j'avais  emportée  à  tout  événement  s'en  va  chez  l'apothicaire, 
et  en  obligations  !...  » 

Et  les  jours  rapprochent  la  fatale  échéance  de  l'au- 
tomne, sans  que  les  miracles  attendus  éclatent  : 

((  ...  Le  l^r  octobre  m'épouvante  :  il  faudrait  au  moins 
25.000  francs  pour  s'en  tirer  et  il  n'y  a  aucune  espérance  de 
se  les  procurer  (13  août).  » 

((  ...  Et  que  vais-je  devenir  au  mois  d'octobre  si  la  Vallée 
n'est  pas  vendue  ?...  En  vérité  je  ferme  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  l'abîme,  car  je  ne  sais  comment  l'éviter...  » 

Si  encore,  nouveau  Décius,  il  servait  à  quelque  chose 
par  son  dévouement  !  Mais  non  :  les  élections  s'an- 
noncent bonnes  pour  le  ministère,  c'est-à-dire  funestes 
pour  le  régime  :  elles  diminueront  le  nombre  des 
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députés  «  ultras  )),  augmenteront  celui  des  députés 
«  jacobins  »  : 

((  ...  Au  restre,  mes  prophéties  s'accomplissent  de  point  en 
point.  Voilà  toute  la  machine  en  marche  forcée.  Tout  se 
précipite.  Il  me  restera  le  stérile  agrément  de  Cassandre  !... 

(18  août).  » 

Désolante  comparaison,  mais  trop  juste!  Cassandre, 
anssi,  était  poète  ;  mais  Cassandre  était  devenue 
esclave  ;  dans  le  temps  qu'elle  goûtait  le  «  stérile  y^ 
et  orgueilleux  plaisir  de  voir  l'événement  confirmer 
son  présage,  elle  sentait  les  chaînes  alourdir  leur 
entrave  à  ses  membres,  et  elle  devait  ployer  chaque 
jour,  un  peu  plus  bas,  le  col... 

Aux  environs  du  25  août  1817,  M.  de  Chateaubriand, 
après  avoir  dévalé  toutes  les  pentes  de  l'orgueil  et  de 
la  rage,  semble  bien  près  de  toucher  le  fond  du  pré- 
cipice :  au  lieu  d'argent,  un  poids  écrasant  de  dettes  ; 
au  lieu  de  crédit  politique,  la  défaveur  personnelle 
du  roi,  et  la  haine  des  partis  en  place;  la  perspective 
d'une  sorte  de  déconsidération  publique;  qu'advien- 
dra-t-il  en  effet,  si  l'on  lit  dans  les  gazettes,  que 
M.  de  Chateaubriand  est  poursuivi  par  ses  créanciers  : 
quelles  gorges  chaudes  et  que  de  commentaires  !  Le 
terrain  littéraire  manque  sous  ses  piedscomme  l'autre  ; 
point  d'ouvrage  assez  avancé  pour  que  l'écrivain 
puisse  ménager  une  prochaine  revanche  à  l'homme 
d'Etat  ;  {'Histoire  de  France,  abandonnée  depuis  1814,. 
n'est  encore  qu'un  chaos  de  notes  informes  et  de 
pages  étincelantes;  VAbencéragc  seul  est  en  état  de 
paraître  ;  mais  ce  n'est  qu'un  opuscule  ;  et  voici  qu'au 
lieu  de  chercher  à   concevoir   un   ou  deux  autres 
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petits  romans  qui  feraient  volume  avec  lui,  le  grand 
homme,  quand  il  s'isole  des  soucis,  griffonne  quoi  ?... 
ses  souvenirs  de  jeunesse,  ses  poursuites  de  la  Syl- 
phide dans  les  bois  de  Combourg,  ses  enchantements 
taciturnes  et  ses  divagations  aux  côtés  de  sa  sœur 
Lucile...  La  nécessité  le  point,  et  il  travaille  à  ses 
Mémoires  I  Puissance  de  la  poésie  et  de  l'imagination  ! 
Il  veut  se  bien  convaincre,  au  moment  d'y  renoncer, 
que  les  rêves  de  la  politique  ne  valent  point  ceux  de 
la  jeunesse;  et  il  écrit  dans  ses  Mémoires  cette  phrase 
qu'il  supprimera  plus  tard  : 

...  J'ai  vu  de  près  les  rois,  et  mes  chimères  politiques  se 
sont  évanouies  comme  ces  chimères  plus  douces  dont  je 
vais  continuer  le  récit...  (1). 

Chimère,  l'amour?  Qui  sait?  le  sourire  de  Juliette 
Récamier,  charmeresse  nouvelle,  se  précise  sur  l'ho- 
rizon... Chateaubriand,  animé  d'une  fièvre  secrète, 
se  penche  sur  son  cœur,  le  fouille  jusqu'au  fond  pour 
y  faire  l'inventaire  des  puissances  de  charme  qui  lui 
restent  encore,  et  il  se  trouve  tout  semblable  à  ce 
qu'il  était  avant  sa  gloire,  avant  tant  de  prodigalités 
de  tendresse  ;  peint-il  l'adolescent  qu'il  fut,  ou  le 
quinquagénaire  qu'il  sera  demain?...  Il  écrit  : 

...  J  étais  agité  d'un  désir  de  bonheur  que  je  ne  pouA^ais 
ni  régler,  ni  comprendre...  (2) 

et  puis  : 

...  Dès  ce  moment,  j'entrevis  que  d'aimer  et  d'être  aimé 

(i)  Pailhès,  La  duchesse  de  Duras. 
(2)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  I,  p.  189. 
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d'une  manière  qui  m'était  inconnue  devait  être  la  félicité 
suprême...  (1). 

N'est-ce  pas  «  la  félicité  suprême  de  sa  vie  »  et  «  une 
manière  inconnue  d'aimer  »  qu'à  cinquante  ans,  il 
attend  encore  d'une  nouvelle  enchanteresse  ?  Et,  n'est- 
ce  pas  pour  elle,  comme  des  aveux  désormais,  avec 
l'arrière-pensée  de  les  lui  faire  lire,  qu'il  trace  de 
telles  phrases,  qu'il  y  ajoute  celle-ci  : 

...  Au  sortir  de  tels  rêves,  quand  je  me  retrouvais  un 
pauvre  petit  Breton  obscur. ..  le  désespoir  s'emparait  de  moi  ; 
je  n'osais  plus  lever  les  yeux  sur  l'image  brûlante  que  j'avais 
attachée  à  mes  pas... 

Ainsi,  le  présent  et  le  passé  entremêlaient  leurs  fan- 
tômes ;  et  à  la  blanche  idole  il  ne  savait  plus  si  c'est 
de  sa  jeunesse  ardente  et  trouble,  ou  de  sa  presti- 
gieuse maturité  qu'il  consentait  l'hommage  !... 

Hommage  insensé  d'ailleurs  :  écrasé,  ruiné,  n'allait- 
il  pas  se  voir  réduit  à  une  expatriation  prochaine?... 

Le  25  août  1817,  en  heurtant  ses  songes,  sous  les 
ombrages  de  Montgraham,  dans  son  allée  favorite  (2), 
M.  de  Chateaubriand  connut,  avec  une  plénitude  qu'il 
n'avait  pas  encore  appréciée,  un  sentiment  semblable, 
un  peu,  à  l'ivresse  du  plus  orgueilleux  désespoir. 

(i)  Mémoires  d'O.'T.,  t.  I,  p.  i/ig. 

(a)  Lettre  à  Mme  de  Pisicux,  aC  juillet  1820  :  «  J'ai  grand  désir  de 
revoir  Montgraham  et  mon  allée...  »  Corresp.  génér.  t.  H,  p.  892. 
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LES  ORAGEUSES  VACANCES  DE  1817  ^Suite) 

LE   SAUVETAGE 

Un  voyage  à  Paris.  —  Une  revirade  du  destin.  — 
L'ignorance  de  ^"^®  de  Chateaubriand  et  la  joie  de 
M"^^  de  Duras.  —  Christian,  ou  un  neveu  désintéressé. 

—  ((  Comme  du  temps  de  défunt  René  h)  —  La  a  tem- 
pête d'automne  »  conjurée.  —  Epilogue,  ou  rencontre 
d'un  riche  ambassadeur  et  d'un  «  pauvre  frère  de  la 
Doctrine  Chrétienne.  »  —  Encore  le  livre  III  des 
Mémoires  ;  une  confession  compromettante.-  —  Les 
inquiétudes  de  M""^  de  Duras.  —  M"^^  Récamier,  ou 
«  une  tête  complètement  tournée  ».  —  Une  mystérieuse 
première  visite.  —  Une  fugue  de  deux  jours  à  Paris. 

—  La  folie  de  Nathalie  de  Noailles.  —  Souvenirs 

d'amour  et  d'Espagne. rr  Quelle  fatalité  me 

poursuit  l  ))  —  Démence  et  génie.  —  Sommets  et 
précipices  d'une  grande  âme. 

Brusquement,    le   jeudi  28  août,   Chateaubriand 
partit  pour  Paris;  il  en  revint  le  vendredi  5  sep- 
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tembre.  Il  en  revint  à  peu  près  transfiguré,  récon- 
cilié, en  principe,  avec  la  vie,  décidé  d'abord  à 
regagner  Paris  le  plus  tôt  possible  au  lieu  de  s'exiler 
en  quelque  coin  d'Italie,  et  décidé  à  y  décider 
aussitôt  sa  femme,  qu'une  telle  résolution  devait 
consterner  ;  au  débotté,  en  effet,  il  s'y  emploie,  il  y 
réussit,  et  il  en  avise  M.  Le  Moine  : 

«  ...  Nous  revenons  à  Paris,  la  chose  est  décidée.  Cherchez- 
nous  donc  un  logement  depuis  la  Seine  jusqu'à  la  rue  de 
Varennes.  La  rue  de  la  Planche  ou  de  Saint-Guillaume 
seraient  excellentes.  M^^  de  Chateaubriand  est  très  bien. 
Je  vous  écris  ce  mot  en  arrivant  et  à  la  hâte.  Tout  à  vous  (1) 
(5  septembre).  » 

Le  retour  à  Paris,  c'est  la  reprise  de  l'activité 
politique  ;  mais  l'un  et  l'autre  supposent  la  liquida- 
tion des  terribles  dettes,  la  mise  au  net  des  affaires 
d'argent;  bref  un  renversement  favorable  du  destin. 
Pendant  ces  huit  jours,  d'un  vendredi  à  l'autre, 
entre  le  29  août  et  le  5  septembre,  la  fortune  du 
grand  homme  s'est  jouée  comme  sur  une  table  verte  : 
qui  tenait  les  dés  ?  et  que  s'est-il  donc  passé  ? 


(i)  Au  début  de  ce  billet.  Chateaubriand  recommande  à  son  destina- 
taire d'aller  porter  «  à  l'Ambassade  de  Sardaigne  »  une  lettre  qu'il  lui 
fait  tenir.  C'est  la  lettre  à  Joseph  de  Maistre  qu'on  lit  au  numéro  3oo  de 
l'a  Correspondance  générale.  Elle  se  termine  par  ce  post-scriptum  : 

«...  Mon  adresse  à  Paris  est  provisoirement  chez  mon  homme  d'af- 
faires, M.  Le  Moine,  rue  Molière,  n"  4-  F.  B.  St-Gerraain.  La  première 
adresse  à  M.  Le  Moine  et  sous  celle-ci,  en  dedans,  à  mon  nom.  »  Cha- 
teaubriand avait  trouvé  à  Paris  le  manuscrit  de  l'ouvrage  :  Du  Pape  que 
Joseph  de  Maistre,  de  passage,  avait  confié  à  Mme  de  Duras  pour  qu'il 
lui  fût  soumis,  et  que  celle-ci  «  avait  tranquillement  oublié  sur  son 
bureau  ».  Voir  l'appendice,  mis  par  E.  Biré  au  tome  IV  des  Mémoires  d'O. 
T.,  p.  /182. 
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Ce  n'est  point  a  M°^^  de  Chateaubriand  qu'il  le  faut 
demander.  Elle  ignora  les  raisons  du  voyage, 
comme  les  faits  et  gestes  du  voyageur;  c'est  par 
M.  Le  Moine  qu'elle  eut  sur  lui  quelques  renseigne- 
ments ;  et  la  lettre  par  quoi  elle  remercie  M.  Le  Moine 
montre  bien  son  dépit  : 

Ce  U  septembre, 

«  Mille  grâces,  mon  cher  Monsieur,  des  bonnes  nouvelles 
que  vous  me  donnez  de  la  santé  de  M.  de  Chateaubriand. 
Il  paraît  réellement  qu'il  a  fort  à  cœur  de  revenir  à  Mont- 
graham  ;  du  moins  l'a-t-il  mandé  à  M""®  de  Pisieux  avec 
laquelle  il*  a  une  correspondance  fort  suivie  :  pour  moi  il 
ne  m'a  écrit  qu'une  fois,  et  un  mot  seulement.  Veuillez, 
s'il  doit  rester  encore  quelque  temps  à  Paris,  être  assez  bon 
pour  m'écrire  un  petit  mot  tous  les  jours,  je  vous  en  aurai 
une  véritable  obligation. 

Je  suis  triste  et  malade  ;  beaucoup  de  choses  y  contri- 
buent :  je  ne  sais  où  j'ai  été  prendre  mes  inquiétudes  pen- 
dant ma  maladie  :  ma  mort  n'aurait  laissé  aucun  vide  sur 
la  terre  et  m'aurait  peut-être  épargné  beaucoup  de  peines. 
Cependant  il  m'est  encore  fort  doux  de  penser  que  j'ai  en 
ce  monde  des  amis  comme  vous,  et  j'en  sens  bien  tout  le 
prix.  M.  de  Chateaubriand  se  félicite  bien  de  vous  avoir 
trouvé  à  Paris  ainsi  que  le  bon  Clausel  ;  et  moi,  si  je  dois 
retourner  dans  cette  Babylone,  je  vous  y  reverrai  tou5 
deux  avec  autant  de  joie  que  j'en  suis  susceptible  mainte- 
nant. 

Si  M.  de  Chateaubriand  est  encore  à  Paris,  ne  lui  montrez 
pas  ma  lettre  ;  elle  n'est  pas  assez  gaie  pour  l'amuser. 

Parlez  de  moi  à  vos  beaux  enfants  (1).  » 

(i)  Inédit. 
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M"^«  de  Chateaubriand,  ainsi,  était  inquiète  (1)  : 
le  retour  à  Paris  ne  présageait  rien  de  bon  à 
sa  jalousie... 

M°°®  de  Duras,  au  contraire,  si  elle  ne  connut  pas 
d'avance  le  voyage,  en  fut  avertie  dès  qu'il  s'accom- 
plit, ainsi  que  de  son  objet.  Elle  était,  en  ces  derniers 
jours  d'août,  à  sa  petite  propriété  d'Andilly,  près 
Montmorency  ;  et  Chateaubriand,  parti,  semble-t-il, 
à  l'improviste,  fut  d'abord  déçu  de  ne  point  la  ren- 
contrer en  ville  ;  avec  l'irrésistible  exigence  de  son 
amitié  impérieuse,  il  la  manda  par  devers  lui  : 

Paris,  vendredi  29  août. 

((  Je  suis  venu  passer  ici  quelques  jours  pour  mes  tristes 
affaires.  Je  ne  vous  trouve  pas  en  arrivant  !  Quand  viendrez- 
Tous  ?  Je  meurs  d'envie  de  vous  voir.  Venez  donc...  (1).  » 

Elle  accourut,  connut  les  négociations,  leur  résul- 
tat, et,  rentrée  à  Andilly,  elle  en  écrivait,  le  8  sep- 
tembre, à  M"^®  Swetchine  : 

«...  M.  de  Chateaubriand...  est  venu  passer  trois  jours  à 
Paris.  J'y  suis  allée  un  instant.  Ses  affaires  d'argent  sont 
arrangées.  Le  voilà  indépendant  :  cela  m'a  fait  une  sensible 
joie,  car,  grâce  au  ciel,  il  n'y  a  rien  de  politique  dans  ces 


(i)  Chateaubriand  a  été,  pendant  ces  quelques  journées,  tellement  occupé 
qu'il  n'a  pu  trouver  le  temps  de  faire  aux  Joui)ert  une  visite  que  M"*  de 
Chateaubriand  leur  avait  annoncée  :  elle  le  leur  explique  en  ces  termes  : 
«...  Il  dit  pour  ses  excuses  —  car  j'ai  pensé  à  l'étrangler  —  qu'il  n'a  pas  eu 
un  moment,  vu  qu'hors  votre  maison,  il  a  jait  toutes  celles  de  Paris  pour  nous 
trouver  ce  logement  qu'il  n'a  point  trouvé...  »  Revue  Universelle,  i5  sep- 
tembre 1921. 

(î)  Correspondance  générale,  t.  H,  p.  5. 
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arrangements  (1).  Je  l'ai  trouvé  en  meilleure  disposition, 
adouci,  et  ayant  renoncé  à  cette  terrible  expatriation...  (2).  » 

Une  combinaison  financière  avait  tout  sauvé;  mais 
pour  la  mettre  debout  il  semble  que  furent  néces- 
saires à  la  fois  la  bonne  volonté  d'un  prêteur,  confiant 
dans  le  nom  et  l'avenir  du  grand  homme,  le  dévoue- 
ment affectueux  d'un  neveu  de  celui-ci  —  et  l'active 
ingéniosité  de  M.  Le  Moine.  C'est  oralement  que  ce 
dernier  arrêta  le  principe  de  l'affaire  avec  Chateau- 
briand ;  les  billets  que  Chateaubriand  lui  écrivit  après 
sa  rentrée  à  Montgraham  ne  permettent  donc  d'en 
dégager  que  les  grandes  lignes.  Les  voici,  autant  qu'on 
les  puisse  reconstituer. 

Pour  payer  les  billets  que  Chateaubriand  avait  sous- 
crits à  l'échéance  du  l^^^  octobre,  il  fallait,  on  l'a  vu, 
au  moins  20.000  francs  ;  on  ne  pouvait  demander  ces 
20.000  francs  à  une  hypothèque  dont  on  eût  grevé 
La  Vallée-aux-Loups,  puisque  La  Vallée-aux-Loups 
était  déjà  hypothéquée  de  50.000  francs,  c'est-à-dire 
d'une  somme  qui  approchait  de  sa  valeur  totale  à 
l'estimation  la  plus  favorable...  (3)  Et  le  prêteur  le 
mieux  disposé  ne  prête  pas  20.000  francs  sans  une 
garantie.  Or,  Christian  de  Chateaubriand,  le  fils  cadet 

(i)  Mais  rien  de  littéraire  non  plus,  contrairement  à  la  conjecture  de 
rabbé  Pailhès,  qui,  intrigué  par  toute  cette  affaire,  et  s'appuyant  préci- 
sément sur  cette  phrase,  a  cru  que  Chateaubriand  s'était  tiré  d'embarras 
en  vendant  à  quelque  libraire  —  mais  auquel  ?  —  VAbencérage  et  les 
deux  premiers  volumes  de  son  Histoire  de  France.  Voir  la  Duchesse  de 
Duras,  p.  138  et  suivantes. 

(a)  Pailhès.  La  Duchesse  de  Duras. 

(3)  Chateaubriand  estimait,  lui,  la  Vallée-aux-Loups  quatre-vingt-dix 
mille  francs  au  minimum  :  c'était  sans  doute  la  somme  qu'au  total  elle 
lui  avait  coûtée,  pour  l'achat,  les  réparations,  les  bâtisses  nouvelles.  En 
effet,  lorsqu'il  organisa  sa  loterie  au  printemps  de  181 7,  il  mit  en  vente 
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de  Jean-Baptiste  de  Chateaubriand  qui  avait  été 
guillotiné  en  1793,  et  par  conséquent  le  neveu  de 
l'écrivain,  offrit  ou  accepta  de  donner  garantie  sur 
ses  propres  biens.  Le  prêteur  —  qui  habitait,  semble 
t-il,  Pithiviers  —  à  cette  condition,  promit  son  argent. 
C'était  le  salut. 

Après  quelques  jours  cependant,  un  contre  temps 
survint,  —  un  scrupule  ou  un  retard  peut-être  qui 
menaçaient  d'empêcher  le  prêteur  de  réaliser  ses 
fonds  avant  la  fatale  échéance  ;  Chateaubriand  l'ap- 
prend par  une  lettre  de  M.  Le  Moine,  le  13  septembre  ; 
aussitôt  le  fragile  édifice  de  ses  espoirs  s'écroule  ;  il 
passe  une  journée  sombre,  rongée  de  doutes.  Il  écrit 
à  Le  Moine  : 

«  ...  Ce  que  vous  me  dites  me  désole.  Le  mois  marche,  et 
l'époque  fatale  arrivera.  Je  ne  doute  point  de  tout  votre  zèle. 
Mais  je  suis  effrayé  de  ma  mauvaise  fortune.  Tout  tourne 
contre  moi..,  » 

Et,  aussitôt,  à  M°^«  de  Duras  (1)  : 

((  ...  Je  suis  retombé,  ma  chère  sœur,  dans  toutes  mes 
perplexités.. .  J'ai  quitté  Paris  pour  travailler  à  mes  ouvrages, 
pour  me  créer,  dans  l'espace  d'un  an,  une  indépendance 
avec  laquelle  j'irai  vivre  en  Italie,  ou  partout  où  bon  me 
semblera.  Au  lieu  de  cela...» 

quatre-vingt-dix  billets  de  mille  francs  chacun  ;  il  y  eut  quatre  preneurs  ; 
Christian  de  Chateaubriand  et  son  frère  aîné,  Geoffroy  Louis,  promirent 
de  prendre  un  billet  chacun  si  la  loterie  «  tenait  »,  mais  elle  ne  tint  pas. 
Le  la  octobre  encore.  Chateaubriand  écrit,  dans  un  billet  à  M.  Le  Moine: 
«  Vendez,  vendez  la  Vallée  quat'-e-vingt  mille  francs  et  plus...»  (Inédit). 
En  fait,  elle  ne  fut  adjugée  que  pour  cinquante-mille  cent  francs,  sur 
une  mise  à  prix  de  cinquante  mille  francs,  au  vicomte  Mathieu  de 
Montmorency, 
(i)  Correspondance  générale,  t.  II,  p.  lo. 
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Au  lieu  de  cela,  il  se  dispose  à  revenir  à  Paris,  à 
se  jeter  de  nouveau  dans  la  bataille  politique,  à  irriter 
davantage  ses  ennemis  et  le  roi.  Qu'aura-t-il  gagné 
dans  un  an  ?  Il  se  retrouvera  exactement  au  même 
point... 

—  Allons  bon  î  dut  murmurer,  toute  désolée, 
l'excellente  duchesse  en  lisant  cette  noire  lettre  du 
13  septembre! 

Cinq  jours  plus  tôt,  elle  en  avait  lu  une  autre  si 
délicieuse,  si  alerte,  datée  du  8  septembre  : 

...  Ce  lundi. 

«  Me  voilà  revenu  a  Montgraham,  en  train  de  politique 
comme  un  chien  qu'on  fouette,  plein  de  vous  et  de  mes 
Mémoires,  et  sentant  le  vent  d'automne  comme  du  temps 
de  défunt  René  !  Et  vous,  que  faites-vous  dans  votre  Andilly  ? 
Le  soleil  me  fait  rêvasser  de  l'Italie  ;  et  les  hirondelles  qui 
vont  s'en  aller  semblent  ne  plus  reconnaître  leur  confrère  en 
le  voyant  dans  cette  triste  Gaule.  Partons  pour  Rome,  ou 
pour  toute  autre  chose  aussi  raisonnable  que  cela  !  Cet  accès 
passera,  et  alors  malheur  aux  ministres  !...  (1)  » 

Pouvait-elle  se  douter,  la  chère  sœur,  que  le 
prêteur  risquait  de  ne  plus  prêter  à  temps,  et 
qu'à  cette  terrible  perspective  Tâme  poétique  et 
politique  de  Chateaubriand  s'était,  tout  du  coup, 
afiaissée  ? 

Heureusement,  à  peine  avait-elle  confié  sa  maus- 
saderie  à  la  poste,  qu'un  réconfort  lui  parvenait  : 
Le  Moine,    d'accord   avec   Christian,  avait    trouvé 

(i)  Correspondance  générale,  t.  II,  p.  7. 
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moyen  d'arranger  les  choses  ;  et  le  dimanche  soir, 
14  septembre,  Chateaubriand  lui  envoie  ce  blanc- 
seing  : 

«  ...  Faîtes  tout  ce  qui  vous  conviendra,  et  à  Christian.  Si 
ces  répugnances  de  M.  Le...  (1)  étaient  trop  grandes,  on 
pourrait  s'arranger  seulement  de  22.000  francs,  qui  pré- 
viendraient toujours  la  catastrophe  du  1©^  octobre;  après 
cela  nous  aviserons  au  reste.  Je  crois  cette  idée  bonne,  et 
même  elle  met  ma  conscience  plus  à  l'aise,  et  je  me  ferais 
ainsi  moins  de  scrupules  de  recourir  à  la  générosité  de 
l'excellent  neveu.  11  faudrait  seulement  porter  la  chose 
à  22.000  francs  à  cause  des  frais  de  contrat,  etc.  xVrrangez 
cela...  » 

Pour  ((  arranger  cela  »,  un  voyage  jusqu'à  Pithiviers 
est  nécessaire,  et  Le  Moine  l'accomplit  : 

((  ...  Achevez,  si  vous  le  pouvez,  mes  chiennes  d'affaires. 
Vous  êtes  le  meilleur  homme  du  monde  et  je  vous  aime 
tendrement.  Je  n'écris  que  ces  deux  mots,  vous  croyant  à 
Pithiviers...  »  (24  septembre). 

Mme  de  Chateaubriand  voue  la  même  reconnais- 
sance au  négociateur  : 

((  M.  de  Chateaubriand  m'a  dit  que  vous  aviez  eu  encore 
la  bonté  de  faire  un  voyage  pour  des  affaires.  Vous  êtes  un 
homme  admirable,  mon  cher  ami,  et  bien  peu  fait  pour 
vivre  dans  ces  temps  de  désolation  et  d'abomination...  » 


(i)  Le   nom   propre   est  difficilement  lisible  :   Le  Sieur  ou   le  Prieur 
peut-être?... 
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Le  même  jour,  —  vendredi  26  septembre  —  et  sur 
le  même  papier,  Chateaubriand  ajoute  : 

<(  Je  reçois  voire  lettre  au  retour  de  Pitliiviers.  Un  million 
de  remerciements.  Songez  que  c'est  lundi  30  (1)  que  vous 
aurez  à  payer  les  billets...  » 

La  négociation  avait  pleinement  réussi.  La  a  tem- 
pête d'automne  »  était  conjurée  (2)  ;  il  semble  même, 
au  ton  triomphant,  qu'on  avait  paré  à  quelques-uns 
des  embarras  du  prochain  hiver,  et  obtenu  que  le 
prêt  dépassât  un  peu  la  somme  prévue.  Le  mercredi 
1«»  octobre  Chateaubriand  écrit,  en  effet,  à  son  négo- 
ciateur : 

((  ...  Je  ne  puis  que  vous  répéter  la  même  chose,  que  vous 
êtes  le  plus  parfait  des  hommes.  Toute  ma  crainte  seule- 
ment est  que  vous  ayiez  trop  engagé  l'excellent  neveu...  » 

Crainte  superflue,  si  l'on  s'en  fie  au  portrait  que 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe  retracent  de  Christian  de 
Chateaubriand. 

En  1817,  il  était  lieutenant  en  second  dans  la  garde 
du  roi  ;  aussi  ardemment  religieux  que  royaliste,  il 
brûlait,  en  outre,  d'une  sorte  de  frénésie  mystique  de 
générosité;  «  il  secourait  secrètement  un  nombre 

(4)  Le  3o  septembre  1817  fut  un  mardi  :  Chateaubriand  fait  sou- 
vent, ainsi,  dans  sa  correspondance,  de  menues  erreurs  sur  Ja  chrono- 
logie. 

(3)  L'échéance  du  prêt  devait  venir  au  bout  de  deux  ans  environ, 
ainsi  qu'il  résulte  d'une  lettre  de  Mme  de  Duras  à  Mme  Swctchine  : 
«...  Mon  pauvre  ami  a  un  an  ou  deux  devant  lui  pour  Tarrange- 
ment  de  ses  affaires...  »  (aa  octobre  1817).  Voir  Pailhès.  La  Duchesse  de 
Duras. 
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considérable  d'officiers  et  de  soldats  »  ;  célibataire, 
il  répondait  à  son  oncle  qui  Texhortait  au  mariage  : 

((  Si  je  me  mariais,  j'épouserais  une  de  mes  petites 
parentes,  la  plus  pauvre...  m 

La  plus  pauvre  ;  car  il  ne  portait  qu'avec  scrupules 
et  gémissements  intérieurs  le  poids  de  sa  fortune 
immobilière  assez  considérable.  Il  n'était  que  cadet 
de  famille  ;  il  avait  voué  à  son  aîné,  Geofiroy-Louis, 
((  une  amitié  ardente  et  jalouse  »  ;  les  nouvelles  dis- 
positions du  code  civil,  qui  ordonnent  le  partage  des 
biens  entre  tous  les  enfants,  ne  lui  paraissaient  point 
prévaloir  sur  le  traditionnel  privilège  du  droit  d'aî- 
nesse ;  finalement,  en  1824,  afin  de  pouvoir  restituer 
à  son  aîné  des  biens  —  entre  autres  la  terre  de 
Malesherbes  —  qu'il  estimait  détenir  indûment,  il 
entra  en  religion  chez  les  jésuites... 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1828,  M.  le 
vicomte  de  Chateaubriand,  ambassadeur  de  Sa 
Majesté  très  Chrétienne  auprès  de  Sa  Sainteté,  et 
réintégré  depuis  beaux  jours  dans  son  titre  de 
ministre  d'Etat,  rencontra  à  Rome,  où  il  venait 
d'arriver,  «  une  pension  de  jeunes  garçons  »  qui  se 
promenait  comme  lui,  «  entre  les  bains  de  Titus  et  le 
Cotisée  »  :  en  tête  de  la  bruyante  colonne  marchait 
((  un  maître  a  chapeau  rabattu,  à  robe  traînante  et 
déchirée,  ressemblant  à  un  pauvre  frère  de  la  Doc- 
trine chrétienne  »  ;  sous  «  la  souquenille  noire, 
poudreuse  »  l'ambassadeur  reconnut  l'ancien  offi- 
cier aux  dragons  du  roi,  son  neveu  ;  il  raconte  qu'il 
«  le  contempla,  les  yeux  pleins  de  larmes  »,  qu'il  se 
remémora  de  l'avoir  vu  naître,  d'avoir  assisté  à  son 
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baptême  «  parmi  des  pleurs  de  joie  »,  et  il  conclut  : 
«  tels  sont  les  souvenirs  que  l'apparition  subite  de 
mon  neveu  fit  revivre  dans  ma  mémoire  au  milieu 
des  ruines  de  Rome...  »  (1). 

Ces  souvenirs-là  seulement?  D'autres,  d'abord, 
qui  n'étaient  vieux  que  d'onze  années,  ne  s'éveil- 
lèrent-ils point  les  premiers  dans  son  cœur?  Et  à 
cette  page  des  Mémoires  où,  désormais  nous  les 
pouvons  sous-entendre,  n'ajoutent-ils  pas  une  secrète 
et  mélancolique  beauté  ? 

Voilà  donc,  en  ces  jours  de  septembre,  le  souci 
d'argent  disparu.  Mais  l'autre,  le  souci  d'amour? 

Chateaubriand  n'en  a  parlé  à  personne  ;  aussi  bien 
ce  n'est  qu'à  lui-même  qu'il  en  pouvait  rien  dire  ; 
mais,  muet,  trompait-il  la  perspicacité  de  certains 
regards  et  de  certains  soupçons?  En  écrivant  de  lui  et 
de  son  récent  séjour  à  Paris,  le  8  septembre,  M"^®  de 
Duras  expliquait  à  M'^^  Swetchine  : 

«...  Ce  qui  lui  a  fait  tout  ce  bien,  c'est  qu'il  a  continué  les 
Mémoires  de  sa  vie.  Il  a  raconté  les  sept  ou  huit  années  de 
sa  jeunesse,  depuis  l'âge  de  douze  ans  jusqu'à  son  entrée 
au  service  :  les  premiers  essais  de  son  talent,  ses  rêveries 
dans  les  bois  de  Combourg,  et  enfin  l'histoire  dont  René 
est  le  poème.  C'est  charmant  à  lire  ;  mais  j'espère  qu'il  ne 
se  laissera  pas  aller  à  les  lire  à  personne  autre  qu'à  moi  ; 
j'en  serais  fâchée  pour  bien  des  raisons...  (2).  » 

<i)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  V,  pp.  aaS-C-;. 
(a)  Pailhès.  La  Duchesse  de  Duras. 
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Pour  bien  des  raisons?... 

La  première  saute  aux  yeux  :  dans  ces  pages  grif- 
fonnées à  Montboissier  et  à  Montgraham,  pendant 
les  heures  qu'il  a  pu  ravir  aux  soucis,  «  l'enchan- 
teur »  a  mis  son  cœur  à  nu  :  il  a  dévoilé  l'inquié- 
tante origine  de  ses  plus  admirables  prestiges  —  et 
le  premier  essai  qu'il  en  fit  sur  la  frémissante  Lucile  ; 
c'est  une  confession  mais  une  confession  assez  com- 
promettante (1)  ;  il  faut  beaucoup  connaître  Cha- 
teaubriand, et  beaucoup  l'aimer,  pour  la  comprendre 
—  pour  la  comprendre  sans  avoir  besoin  d'y  rien 
pardonner... 

Une  deuxième  raison... 

La  seconde  raison  se  déduit  de  la  première;  ou 
plutôt  elle  s'y  entremêle;  et  pourtant  elle  est  bien 
différente...  Ces  pages  des  Mémoires  sont  dange- 
reuses, alors,  pour  la  réputation  de  leur  auteur;  mais 
ne  le  sont  elles  point  davantage  pour  qui  les  cares- 
serait d'un  regard  déjà  prévenu?  Elles  éblouissent; 
elles  grisent  comme  un  philtre,  un  peu  trouble... 
La  duchesse  de  Duras  ne  redoute  plus  le  charme; 
elle  l'a  subi,  elle  s'y  soumet  chaque  jour  avec  un 
délice  amer  et  sans  cesse  renouvelé.  En  échange, 
elle  sait,  ou  elle  *croit  qu'elle  règne  sur  l'âme  de 
son  ami...  Mais  si  une  autre  en  même  temps 
buvait  l'enchantement  redoutable  ?  si  une  rivale,  en 
un  mot... 

Une  rivale?  Et  à  quelle  autre  rivale  la  duchesse 
peut-elle  alors  penser  si  ce  n'est  à  Juliette  Réca- 


(i)  Sainte-Beuve  ne  s'y  est  pas  trompé.  Voir  son  article  sur  Chateaubriand 
romanesque  et  amoureux . 
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mier?  Elle  n'ignore  pas  que  le  grand  homme  la  vit, 
qu'il  fut  son  voisin  au  dîner  du  28  mai  ;  elle  est  l'amie 
de  Juliette,  comme  elle  l'est  de  René  ;  ici  ou  là  surprit- 
elle  de  ces  frémissements  à  peine  perceptibles,  de  ces 
mots  peut-être  maladroits  alors  qu'ils  se  croient 
habiles,  de  ces  silences  mêmes  qui  ne  trompent  point 
la  divination  d'un  cœur  préoccupé? 

Ou,  seulement,  cette  secrète  et  subite  décision  prise 
par  l'écrivain  de  continuer  la  rédaction  de  ses  Mé- 
moires n'a-t-elle  point  éveillé  sa  perspicacité?  Car, 
enfin,  le  manuscrit  des  Mémoires,  il  ne  l'avait  plus 
rouvert,  il  n'y  avait  plus  travaillé  depuis  le  mois  de 
janvier  1814  :  l'écroulement  de  ses  rêves  politiques 
explique-t-il,  tout  seul,  ce  retour  spontané  vers  la 
poésie  de  sa  jeunesse?  La  duchesse  de  Duras  se  méfie  ; 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  c'est  peu 
de  semaines  après  avoir  rencontré  Juliette  Récamier 
que  Chateaubriand  s'est  trouvé,  soudain,  'en  goût  de 
ressusciter  René  et  de  lui  demander  un  refleurisse- 
ment  de  prestige  et  comme  une  auréole  pour  cacher 
ses  cheveux  gris...  Ces  pages  qu'il  vient  de  lui  lire,  il 
proteste  qu'il  les  lui  a  portées  comme  un  merveilleux 
hommage;  mais  peut-être  qu'il  veut  d'abord  en  faire 
l'essai  sur  un^cœur  qui  lui  est  tout  acquis,  afin  de 
connaître  si  elles  auront  le  pouvoir  de  lui  en  acquérir 
un  autre...  La  duchesse  de  Duras  n'est  point  sûre  du 
tout  que  ce  chapitre  trop  «  charmant  »  des  Mémoires, 
il  ne  va  point  le  lire  à  Juliette  Récamier... 

On  n'en  est  pas  plus  sûr  qu'elle  aujourd'hui;  et, 
même,  on  penche  à  l'être  beaucoup  moins.  Dans  une 
autre  partie  de  ses  Mémoires  Chateaubriand  indique 
nettement  que  la  mort  de  M™®  de  Staël  le  rapprocha 
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encore  de  M""®  Récamier  (1)  ;  à  propos  de  celte  mort, 
il  lui  devait  une  visite  ;  ni  l'amitié,  ni  les  convenances 
ne  lui  permettaient  de  la  retarder  beaucoup.  Tout 
invite  à  croire  qu'il  la  lui  fit  au  mois  de  septembre  1817, 
rue  Basse-du-Rempart,  n^  32,  où  elle  habitait  alors  ;  à 
moins  qu'il  n'ait  été  la  trouver,  si  elle  y  était  encore, 
à  Montrouge,  où  à  l'entrée  de  l'été  elle  avait  loué  un 
pavillon  pour  soigner  l'une  de  ses  cousines,  malade... 
A  Montrouge  ou  à  Paris  il  commença  de  déployer  contre 
elle,  en  réincarnant  René,  tous  ses  sortilèges,  et  de 
l'amener  doucement  à  cet  état  d'asservissement  déli- 
cieux, dont  elle  disait  trente  et  un  ans  plus  tard  : 

«  Il  est  impossible  à  une  tête  d'être  plus  complètement 
tournée  que  l'était  la  mienne,  du  fait  de  M.  de  Chateau- 
briand :  je  pleurais  tout  le  jour...  » 

Peut-on  préciser  davantage,  et  dater  cette  première 
visite?  Certains  indices  aideraient  la  conjecture.  Son 
grand  voyage  d'affaires  retint  Chateaubriand  à  Paris 
du  vendredi  29  août  au  vendredi  5  septembre  ;  exac- 
tement huit  jours  :  pourquoi  laissc-t-il  croire  à  M^®  de 
Duras  qu'il  y  a  passé  seulement  «  trois  jours  »  —  les 
trois  jours  pendant  lesquels  il  fut  rejoint  d'elle  «  un 
instant?  »  Veut-il  détourner  des  soupçons  qu'il  a 
perçus,  dissimuler  une  ou  plusieurs  visites  dont  il 
craindrait  que  l'on  eût  connaissance  ? 

En  ce  cas,  il  aurait  pu  faire  une  nouvelle  visite  à 

(i)  Mémoires  d'O.  T.  t.  IV,  p.  463.  «...  Sa  mort  fit  sur  moi  une  impres- 
sion particulière  à  laquelle  se  mêlait  une  sorte  d'étonnement  mysté- 
rieux. C'était  chez  cette  femme  illustre  que  j'avais  connu  Mme  Récamier; 
•et  après  de  longs  jours  de  séparation,  Mme  de  Staël  réunissait  deux 
personnes  voyageuses  devenues  presque  étrangères  l'une  à  l'autre  :  clic 
leur  laissait  à  un  repas  funèbre  son  souvenir  et  l'exemple  de  son  atta- 
-chement  immortel.  J'allai  voir  Mme  Récamier...  » 
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Juliette  Récamier  le  lundi  29  septembre;  car  il 
retourna  à  Paris  ce  jour-là.  Pourquoi?...  Pour  visiter 
des  appartements  en  vue  de  son  installation  d'hiver  ;  et 
une  lettre  de  M"^®  de  Chateaubriand  à  M.  Le  Moine 
indique  qu'il  eut  l'habileté  de  se  faire  déterminer  à  ce 
voyage  par  sa  femme  :  il  joua  sans  doute  l'hésitation  ; 
et  il  annonça  qu'il  ne  savait  point  combien  de  jours 
il  serait  absent,  qu'il  se  déciderait  selon  les  événe- 
ments, etc.;  mais  il  omit,  en  même  temps,  d'avertir 
la  duchesse  de  Duras  : 

Vendredi  26  septembre. 

((  ...  Je  crois  que  vous  embrasserez  votre  ami  dimanche  ou 
lundi  au  plus  tard.  C'est  moi  qui  est  (sic)  déterminé  à  peu 
près  le  voyage  ;  aussi,  je  suis  plus  inquiète  que  jamais  sur 
le  compte  du  voyageur  :  s'il  venait  à  lui  arriver  quelque 
chose  je  m'en  regarderais  comme  la  cause  :  jugez  quel 
désespoir  !  Soyez  donc  assez  bon  pour  le  remplacer  dans  ses 
jours  de  paresse  et  me  donner  exactement  de  ses  nouvelles. . .  > 

M.  Le  Moine  n'eut  point  à  tenir  la  plume  pour 
l'écrivain  paresseux;  le  voyage  tellement  redouté  par 
l'adoration  inquiète  de  M'"®  de  Chateaubriand,  se 
réduisit  à  une  fugue...  (1). 

Au  moment  même  où,  diverti  des  soucis  d'argent, 
le  cœur  de  René  s'attiédissait  d'espoir  et  se  gonflait 

(i)  Chateaubriand,  à  la  fîn  du  post-scriptum  qu'il  ajoute  à  ,ia  lettre 
de  sa  femme,  le  36  septembre,  dit  à  M.  Le  Moine  :  «  J'irai  peut-être  à 
Paris  lundi  ou  mercredi  ».  Le  mercredi  i"  octobre,  il  est  rentré  et  écrit 
à  M.  Le  Moine  (lettre  inédite;  voir  plus  loin,  pp.  97-98)  et  à  Mme  de 
Duras  (Correspondance  générale,  t.  II,  p.  \U).  11  a  donc  été  k  Paris  le 
lundi  39  et  en  est  revenu  le  mardi  3o. 
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d'orgueil  sous  les  regards  favorables  de  Juliette  Réca- 
mier,  un  coup  terrible  l'atteignit...  Entre  ses  deux 
voyages  à  Paris,  le  jeudi  18  septembre  exactement, 
Chateaubriand  apprit  que  Nathalie  de  Noailles  —  ou, 
comme  elle  s'appelait  alors,  Nathalie  de  Laborde  de 
Méréville,  duchesse  de  Mouchy,  —  était  devenue  folle. . . 
C'est  M°^^  de  Duras,  qui  le  lui  écrivit  :  terrible  nou- 
velle, qu'elle  aurait  pu  lui  apprendre  un  mois  plus 
tôt,  ou  de  vive  voix,  l'un  des  trois  jours  qu'elle  le  vit  à 
Paris  ;  mais  elle  espérait  que  la  malade  se  remet- 
trait vite,  que  le  dérangement  cérébral  était  seule- 
ment passager  ;  et  elle  redoutait  la  répercussion  d'un 
tel  coup  sur  l'esprit  inquiet  de  Chateaubriand... 

Nathalie  de  Noailles,  quelle  vision  charmante  c'était 
pour  lui,  que  de  souvenirs  grisants  et  palpitants 
encore!  Il  l'avait  connue  au  temps  de  sa  jeune 
renommée,  dans  les  jardins  féeriques  du  château  de 
Méréville  ;  avec  elle  il  était  monté  sur  la  haute  tour 
qui  s'y  dressait,  et  il  avait  contemplé  de  là  des  horizons 
étincelants  — horizons  d'amour  —  horizons  de  gloire. . . 
Et  c'est  un  peu  pour  achever  de  se  faire  aimer  d'elle 
qu'il  avait  entrepris  de  pèleriner  romanesquement 
jusqu'au  tombeau  du  Christ;  il  lui  avait  donné  rendez- 
vous  sur  les  côtes  d'Espagne,  à  l'Alhambra  de  Gre- 
nade : 

«  ...  Du  bord  de  mon  navire,  écrivit-il  plus  tard  dans  ses 
Mémoires  (1),  les  regards  attachés  sur  l'étoile  du  soir,  je  lui 

(i)  C'est  le  fameux  passage  des  Mémoires  que  Sainte-Beuve  entendit 
lors  des  lectures  de  l'ouvrage  faites  à  l'Abbaye-aux-Bois,  en  i834,  qu'il 
transcrivit  alors  sur  ses  manchettes,  et  qu'il  publia  dans  son  article  du 
27  mai  i85o  sur  Chateaubriand  romanesque  et  amoureux  ;  Chateaubriand  le 
retrancha  de  son  texte  définitif;  mais  on  le  lit  au  long  dans  le  manus- 
crit des  Mémoires  appartenant  à  M.  Champion. 
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demandais  des  \ents  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer...  Comme  le  cœur  me  battait  en  abor- 
dant les  côtes  d'Espagne  !  Aurait-on  gardé  mon  souvenir 
ainsi  que  j'avais  traversé  mes  épreuves  ?...  » 

Et  à  Cordoue,  et  à  Grenade,  la  «  belle  Nathalie  » 
avait  posé  au  naturel  le  personnage  de  Blanca  ;  et 
c'est  pour  immortaliser  leurs  ivresses,  qu'au  retour 
Chateaubriand  avait  composé  le  Dernier  Abencé- 
rage... 

Depuis?...  Depuis,  de  ces  radieuses  amours  il  était 
advenu  comme  de  toutes  celles  où,  jusqu'alors,  Cha- 
teaubriand avait  mêlé  l'âpreté  de  son  égoïste  génie  ;  il 
avait  appelé  Nathalie  «  la  mouche  »,  avec  on  ne  sait 
quelle  poétique  et  dédaigneuse  condescendance  —  de 
même  que  jadis  il  avait  nommé  Pauline  de  Beaumont 
«  l'hirondelle  »  ;  il  s'était  vite  évadé  d'une  fidélité 
importune;  il  avait  aimé  de  moins  en  moins,  tandis 
que  la  «  pauvre  mouche  »  devenait  de  jour  en  jour  plus 
impuissante  à  briser  les  trames  qu'il  avait  tissées 
autour  d'elle  ;  il  la  trouvait  exigeante,  tracassièro, 
mesquinement  jalouse  de  rafïection  qu'il  avait  vouée 
depuis  1809  à  M"^®  de  Duras.  «  Cette  pauvre  Mouche, 
voilà  comme  elle  est,  pourtant...  »,  écrivait-il  à  celle- 
ci  à  propos  de  quelque  récrimination  trop  vive  ;  car 
les  deux  femmes  étaient  cousines...  Et  puis  vint  un 
jour  où  ils  écrivirent  à  M™«  de  Duras,  lui  : 

J'ai  aimé  passionnément  M"*  de  Mouchy... 

Elle: 

Parlez  de  moi  quelquefois  !  Que  je  ne  sois  ni  trop 
méconnue,  ni  trop  oubliée  !  Si  notre  ami  peut  conserver 
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mon  souvenir,  je  suis  sûre  qu'il  me  plaindra  et  aimera  ma 
mémoire  (1). 

Ils  en  étaient  là,  en  1817;  et  Chateaubriand  pouvait 
croire  que,  grâce  un  peu  aux  bons  offices  intéressés 
de  M"°®  de  Duras,  la  a  belle  Nathalie  »  avait  pris  son 
parti  de  n'être  plus  qu'un  tendre  souvenir...  Il  rêve 
fiévreusement  à  Juliette  Récamier...  Et  soudain  cette 
catastrophe  :  Nathalie  a  perdu  la  raison;  ce  n'est 
point  seulement  par  métaphore  qu'elle  est  désormais 
«  folle  »  de  lui... 

Car  il  n'en  peut  douter  ;  et  d'ailleurs  la  lettre  de 
M"°®  de  Duras  ne  l'en  laisse  point  douter  :  sa  trahison, 
son  abandon  ont  bien  causé  l'égarement  de  son 
ancienne  amante.  On  ne  possède  pas  la  lettre  de 
M"^®  de  Duras  que  Chateaubriand  reçut  le  18  sep- 
tembre; mais  on  a  conservé  celle  qui  fut  écrite  le  20 
à  M™®  Swetchine.  On  y  lit  toute  une  fine  analyse  des 
sentiments  complexes  et  orageux  qui  avaient  dérangé 
le  cerveau  de  la  délaissée;  une  description  de  sa 
folie  «  qui  n'est  point  violente,  mais  déchirante  »  ; 
et  puis  ces  lignes  : 

«...  Elle  croit  toujours  mourir  la  nuit  qui  va  suivre;  mais 
elle  dit  qu'elle  est  heureuse.  Elle  m'a  chargée  de  la  justifier 
après  sa  mort,  de  dire  qu'elle  ne  méritait  pas  l'abandon  où 
on  l'a  laissée...  Je  ne  connais  que  M.  de  Chateaubriand  et 
vous  qui  puissiez  m'entendre  sur  ce  sujet.  Il  sera  bien 
affligé...  )) 

Affligé  sans  doute,  mais  ému  davantage,  et  d'une 

(i)  Voir  :  André  Bcaunicr.  Trois  amies  de  Chateaubriand,  pp.  iSg-i/i?. 
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émotion,    somme  toute,  égoïste.  Il  récrit  aussitôt, 
poste  pour  poste  ; 

Ce  jeudi  i8  septembre  i8i7. 

«  Ah  I  mon  Dieu  !  La  pauvre  Nathalie  !  Quelle  fatalité  me 
poursuit  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  tout  ce  que  j'avais  aimé, 
connu,  fréquenté,  était  devenu  fou  ?  Et  moi,  je  finirai  par 

là...(l).  » 

C'est  à  lui  qu'il  songe,  plus  qu'à  sa  victime  I  Et 
derrière  le  spectre  dément  de  Nathalie,  il  aperçoit 
celui  de  sa  sœur  Lucile,  morte  aussi  peut-être  de 
l'avoir  trop  aimé.  Il  sent  se  raviver  des  craintes  que, 
depuis  son  adolescence  nourrie  de  contes  supersti- 
tieux dans  un  château  solitaire,  auprès  d'une  mère 
mélancolique  et  bizarre,  il  n'a  jamais  réussi  à  exor- 
ciser tout  à  fait  ! 

C'est  un  trait  de  son  caractère  qu'on  paraît  avoir 
omis  jusqu'ici  de  souligner  :  toute  sa  vie.  Chateau- 
briand eut  la  hantise  de  la  folie;  toute  sa  vie  il  sentit, 
dirait-on,  qu'à  force  de  pousser  les  passions  au 
paroxysme  dans  son  cœur,  il  risquait  de  le  faire 
éclater;  certains  cris  de  René  dans  les  Natchez  ne 
sont-ils  point  de  véritables  cris  de  démence  ?  Celui-ci, 
par  exemple,  qu'il  adresse  à  sa  femme  Céluta  : 

Je  suppose  que  le  cœur  de  René  s'ouvre  maintenant  devant 
toi  :  vois-tu  le  monde  extraordinaire  qu'il  renferme  ?  Il  sort 
de  ce  cœur  des  flammes  qui  manquent  d'aliments,  qui 
dévoreraient  la  création  sans  être  rassasiées,  qui  te  dévore- 
raient toi-même.  Prends  garde,  femme  de  vertu  !  recule 
devant  cet  abtme  !... 

(i)  Correspondance  générale,  t.  U,  p.  ii. 


86  M.    DE   CHATEAUBRIAND 

Et  que  dire  encore  de  cet  autre  : 

...  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu  du  désert  : 
j'aurais  voulu  vous  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans 
votre  sein  et  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné  ce 
bonheur  !...  (1) 

De  telles  exclamations  bondissent  jusqu'à  des  alti- 
tudes de  passion  où  la  raison  est  prise  d'une  sorte  de 
vertige  ! 

Chateaubriand,  au  reste,  avait  eu  l'occasion  d'appro- 
cher dans  sa  jeunesse  des  maniaques,  ou  des  hallu- 
cinés ;  avec  une  appréhension  secrète,  il  conserva  la 
mémoire  de  leurs  paroles  et  de  leurs  gestes.  Dans  les 
Mémoires  il  raconte  comment,  jeune  officier,  il  dut 
accompagner  et  soigner  un  camarade  «  atteint  d'une 
fièvre  cérébrale  »,  au  fond  d'une  solitaire  bourgade 
de  Normandie  ;  il  ajoute  : 

...  Hélas  !  un  coup,  une  chute,  une  peine  morale  raviront 
à  Homère,  à  Newton,  à  Bossuet,  leur  génie,  et  ces  hommes 
divins,  au  lieu  d'exciter  une  pitié  profonde,  un  regret  amer, 
éternel,  pourraient  être  l'objet  d'un  sourire  I  Beaucoup  de 
personnes  que  j'ai  connues  et  aimées  ont  vu  se  troubler  leur 
raison  auprès  de  moi,  comme  si  je  portais  le  germe  de  la 
contagion...  (2). 

Fragilité  de  l'être  humain  !  La  démence,  d'ailleurs, 
est-elle  un  mal,  si  elle  procure,  douce  ou  triste,  une 
illusion,  qui  voile  les  laideurs  de  la  vie? 

...  En  considérant  l'être  entier,  en  pesant  le  bien  et  le 
mal,  on  serait  tenté  de  désirer  tout  accident  qui  porte  à 
l'oubli,  comme  un   moyen   d'échapper  à  soi-même  :  un 

(i)  Les  Natchez,  a*  volume, 
(a)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  I,  269., 
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ivrogne  joyeux  est  une  créature  heureuse.  Religion  à  part, 
le  bonheur  est  de  s'ignorer,  et  d'arriver  à  la  mort  sans  avoir 
senti  la  vie...  (l) 

Faut-il  donc  conclure  qu'en  ses  pires  moments, 
Chateaubriand,  qui  d'ordinaire  appréhendait  la  folie, 
la  souhaitait  comme  une  sorte  d'anesthésiant  et  ten- 
dait vers  elle  ses  lèvres  comme  vers  la  coupe  symbo- 
lique pleine  de  Teau  du  Léthé  ?  Plus  on  se  penche 
sur  cette  âme,  plus  on  y  découvre,  inquiet,  de 
sombres  ravines  et  de  précipices  insoupçonnés. 

Ces  réflexions  lamentables,  il  s'y  plongea  doulou- 
reusement le  18  septembre  et  les  jours  qui  suivirent  : 
la  vision  de  son  amie  démente  l'obsédait,  et  il  lui 
accorda  des  paroles  d'une  pitié  presque  désespérée  : 

«...  11  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  ou  que  je  ne  donnasse  pour 
voir  Mouche  heureuse,  continuait-il  dans  sa  lettre  à  M"^  de 
Duras  (2).  J'espère  encore  que  sa  tête  se  remettra  :  il  peut 
se  faire  que  ce  ne  soit  qu'un  dérangement  passager.  Pour 
tout  le  bonheur  qu'elle  m'a  donné,  je  ne  puis  rien  pour 
elle  !  Chère  sœur,  c'est  une  déplorable  impuissance  que  celle 
des  amitiés  humaines  1  » 

Et  le  26  septembre  : 

«  J'ai  une  extrême  envie  de  voir  la  pauvre  Mouche  ;  j'ai  le 
cœur  déchiré  de  ce  que  vous  me  dites,  et  j'y  pense  conti- 
nuellement. Quand  aurons-nous  un  instant  de  bonheur  et 
de  repos  !  (3).  » 

La  vit-il?  On  imagine  ce  que  dut  être  une  pareille 
entrevue,   au  frémissement  d'horreur  qui  traverse 

(i)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  I,  aBg. 

(a)  Correspondance  générale,  t.  H,  p.  ii. 

(3)  Idem,  p.  i3. 
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les  phrases  par  où  s'achève,  dans  les  Mémoires,  le 
paragraphe  consacré  au  souvenir  de  l'entrevue  d'Es- 
pagne —  paragraphe  que  Chateaubriand  supprima 
pour  l'édition  : 

«...  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère  I  Le  soleil  les 
éclaire  encore  !  La  raison  que  je  conserve  me  les  rappelle  ! 
Si  je  cueille  à  la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est 
troublé  par  la  mémoire  de  ces  jours  de  séduction,  d'enchan- 
tement et  de  délire...  » 

«  Si  je  cueille  à  la  dérobée  un  instant  de  bon- 
heur... »  Chateaubriand  écrivait  cette  petite  phrase 
dans  un  temps  où  Juhette  Récamier  avait  tout  abdi- 
qué entre  ses  bras.  Quel  trouble  la  folie  de  «  la  pauvre 
Mouche  »  ne  dut-elle  pas  lui  apporter  en  ces  jours  de 
septembre  1817  où  il  méditait  une  conquête  aussi 
difficile  !  Il  tentait  d'oublier  tout  son  proche  passé, 
il  demandait  à  l'évocation  de  sa  jeunesse  un  redou- 
blement de  prestige  et  de  force  pour  répandre  l'illu- 
mination d'un  amour  nouveau  —  et  de  quel  amour  1 
—  sur  ce  qu'il  lui  restait  encore  de  vie  et  d'avenir  ; 
et  voilà  que,  par  un  coup  affreux  où  les  anciens 
auraient  reconnu  la  main  jalouse  d'une  divinité,  son 
passé  s'imposait  tout  à  coup,  et  pour  toujours,  à  lui 
sous  la  forme  de  la  plus  pathétique  et  de  la  plus 
accablante  des  hallucinations  !  Se  rappelait-il,  en  ces 
jours-là,  pour  nourrir  son  orgueilleux  remords,  les 
paroles  qu'il  avait  jadis  prêtées  au  délire  de  René 
s'avouant  à  Céluta  : 

Si  vous  me  perdez,  vous  resterez  veuve  :  qui  pourrait 
vous  environner  de  cette  flamme  que  je  porte  avec  moi,  même 
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en  n'aimant  pas  ?...  Je  t'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou 
plutôt  en  ne  te  donnant  rien,  car  une  plaie  incurable  était 
au  fond  de  mon  âme...  (1). 

Cette  plaie  secrète,  les  années,  loin  de  la  cicatriser, 
n'avaient  fait  que  l'élargir... 

(i)  Les  Natchez. 
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LES  ORAGEUSES  VACANCES  DE  1817  (Suite) 
L'Accalmie 

De  Montgraham  à  Lonné.  —  Les  élections  du  «  cin- 
quième  jj.  —  Un  pamphlet  politique.  —  Le  cri  de 
Cassandre.  —  Impatiences  et  temporisations.  —  Le 
((  plaintif  Le  Moine  »,  et  l'appartement  de  la  ((  vue 
du  Bacq  jj.  —  Le  retour  dans  V  ((  exécrable  Babylone  ». 
—  La  fin  des  trois  mois  orageux  et  tragiques.  —  Le 
silence  des  Mémoires, 

L'année,  cependant,  fléchissait  vers  l'automne,  où 
le  premier  dimanche  devait  voir  les  élections  du 
«  cinquième  »  à  la  Chambre  des  députés  ;  la  poHtique 
allait  reprendre  ses  droits.  Quelle  plus  opportune 
diversion  aux  soucis  du  cœur?  Chateaubriand  se 
rejette  vers  elle  avec  une  sorte  de  frénésie;  la 
politique,  c'est  l'action,  et  l'action  c'est  au  moins 
l'assoupissement  du  rêve... 
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Il  a  quitté  Montgraham  (1),  le  samedi  20  septembre, 
pour  le  département  de  FOrne  où,  à  Lonné,  non  loin 
du  bourg  de  Belesme,  il  goûte  une  hospitalité  plus 
familiale  que  celle  des  Golbert,  chez  son  neveu  Louis 
de  Chateaubriand,  ou,  plus  exactement,  chez  la 
belle-mère  de  celui-ci,  M""^  d'Orglande.  A  peine 
arrivé,  à  peine  instruit  des  résultats  électoraux  qui, 
trop  favorables  à  Fopinion  libérale,  paraissent  inquié- 
ter le  ministère,  il  saisit  sa  plume  et  rédige,  à  cœur 
joie,  récrit  politique  médité  déjà  en  juillet,  puis 
abandonné  pour  les  Mémoires  ;  écrit  assez  rude  où, 
sous  la  noblesse  et  la  gravité  voulues  de  la  forme,  éclate 
à  chaque  paragraphe,  Tâpreté  de  la  conviction  et  du 
ressentiment;  ni  pamphlet,  ni  diatribe,  mais  attaque 
nette  contre  le  gouvernement,  et  premier  modèle  des 
articles  de  journaux  qui,  un  an  plus  tard,  dans  le  Con- 
servateur ei,  après  1824,  dans  les  Débats,  saisiront  corps 
à  corps  les  ministres  et  souvent  les  feront  vaciller  : 

On  a  voulu  faire  entendre,  débute  l'ardent  polémiste^ 
que  les  royalistes,  par  des  obstacles  accumulés,  arrêtent  la 

(i)  M.  André  Beaunier,  dans  l'article  de  la  Revue  Universelle  où  il 
présente  les  lettres  inédites  de  M"'  de  Chateaubriand,  indique  un  séjour, 
qui  paraît  avoir  été  d'une  semaine  environ,  au  château  de  Noisiel  chez 
M"*  de  Lévis  ;  il  aurait  suivi  immédiatement  le  séjour  à  Mont- 
graham :  «  Après  avoir  quitté  Montgraham,  les  Chateaubriand  passèrent 
quelque  temps  à  Noisiel...  »  Suit  une  amusante  citation  d'une  lettre  où 
la  vie  à  Noisiel  est  décrite  avec  vivacité.  Et  plus  loin,  dans  une  autre 
lettre.  M""  de  Chateaubriand  parle,  le  19  octobre,  des  «  cinq  maîtresses 
des  châteaux  »  qu'elle  «  parcourt  depuis  cinq  mois  ».  Le  séjour  à  Noisiel 
paraît  donc  indiscutable  ;  mais  il  ne  paraît  pas  pouvoir  se  placer  immé- 
diatement après  le  séjour  à  Montgraham,  car,  dès  le  28  septembre.  Cha- 
teaubriand date  de  Lonné  ses  lettres  à  M.  Le  Moine.  N'est-ce  pas  un  peu 
plus  tard,  vers  la  mi-octobre,  que  le  «  ménage  »  remontant  vers  Paris,  fit 
un  détour  en  Seine-et-Marne  où  se  trouve  Noisiel  ?  Il  n'y  serait,  en  ce 
cas,  demeuré  qu'un  ou  deux  jours  ?..  En  l'absence  d'un  document  cer- 
tain, on  ne  peut  que  conjecturer. 
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marche  du  gouvernement,   l'ébranlent.  le  compromettent 
peut-être  un  moment... 

Les  royalistes  ?  Qui  donc,  sinon  M.  de  Chateau- 
briand et  ceux  qui  lui  ressemblent  ?  Leur  apologie 
tient  en  une  ligne,  et  combien  dédaigneuse  : 

Les  royalistes  n'ont  pas  besoin  d'être  justifiés... 

Mais  ceux-là,  au  contraire,  ont  terriblement  besoin 
de  justification,  qui,  «  par  un  faux  système  de  poli- 
tique, retardent  l'union  de  tous  les  Français...  » 

Ceux-là,  ce  sont  les  ministres  ;  et  Chateaubriand  va 
examiner  d'un  peu  près  et  secouer  assez  violemment 
leur  système  :  Du  système  polilique  suivi  par  le  minis- 
tère, a-t-il  inscrit  en  tête  de  sa  rame  de  papier  (1). 

Ce  système,  qui  pratique  l'union  entre  tous  les 
Français  et  la  conciliation  entre  tous  les  partis,  il  est 
contraire  à  la  logique  et  il  aboutit  au  paradoxe  ;  et 
voici,  par  exemple,  un  de  ses  effets  :  le  comte  Mole, 
l'ancien  favori  de  l'Empereur,  vient  d'être  nommé 
ministre  de  la  Marine,  alors  que  M.  de  Chateaubriand 
demeure  un  destitué,  un  suspect,  presque  un  pros- 
crit à  l'intérieur.  Cette  nomination-là,  l'écrivain  ne 
peut  l'admettre;  il  l'a  commentée  fort  vivement  à  la 
duchesse  de  Duras  ; 

«...  Mole  a  réussi,  et  tous  les  gens  de  sa  sorte  réussissent; 
il  est  médiocre,  bas  avec  la  puissance,  arrogant  avec  la  fai- 
blesse ;  il  est  riche,  il  a  une  antichambre  chez  sa  belle-mère 


(i)  Du  Système  Politique  suivi  par  îe  Ministère,  Paris,  Le  Normant,  1817  ; 
in-8'  de  64  pp.  —  On  trouvera  cet  essai  an  tome  XXV  de  la  première 
édition  des  QEuvres  Complètes  :  il  est  classé  aussitôt  après  la  Monarchie 
selon  la  Charte. 
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OÙ  il  insulte  les  solliciteurs,  et  une  antichambre  chez  les 
ministres  où  il  va  se  faire  insulter.  Il  a  été  de  plus,  ministre 
sous  Bonaparte,  et  traître  à  ses  serments  pendant  les  Cent 
Jours.  Voilà  comment  on  devient  ministre  de  la  marine  sans 
avoir  vu  d'autre  vaisseau  que  les  péniches  que  Buonaparte 
faisait  construire  à  Chaillot...  (1)  » 

La  même  réprobation,  en  termes  nobles,  se  retrouve 
dans  la  brochure  politique  ;  et  puis,  dans  la  conclu- 
sion, on  voit  comment  le  grand  écrivain  savait  jeter 
magnifiquement  ce  cri  de  Cassandre  qu'il  avait 
annoncé  dans  une  lettre  à  M.  Le  Moine  : 

...  Les  illusions  sont  grandes  autour  de  nous.  A  Paris,  des 
devoirs  à  remplir,  des  plaisirs  à  suivre,  occupent  la  journée  : 
il  faut  conserver  sa  place,  soigner  sa  faveur,  faire  son 
chemin,  garder  les  bienséances  de  la  société,  ne  choquer 
l'opinion  de  personne  ;  l'atmosphère  des  cours  a  quelque 
chose  qui  porte  à  la  tête,  et  change  l'aspect  des  objets.  Tou- 
tefois, ceux  qui  ont  vu  Buonaparte  dans  ses  succès,  les  rois 
de  la  terre  formant  son  cortège,  huit  cent  mille  soldats  (et 
quels  soldats  !)  soutenant  sa  couronne,  tous  les  talents  tra- 
vaillant à  immortaliser  sa  mémoire,  savent  combien  il  faut 
se  défier  du  sourire  de  la  fortune.  Vingt-cinq  ans  ont  suffi 
pour  enlever  la  légitimité  et  l'usurpation  du  même  palais  : 
l'une  avec  sa  vieille  monarchie  de  quatorze  siècles,  l'autre 
avec  son  vaste  empire  de  quatorze  ans  :  Transivi  et  ecce 
non  erat... 

Ainsi  Chateaubriand  enchaînait  les  plus  belles 
périodes  au  service  de  sa  passion.  Car  ce  qui  était 
en  question,  c'était  bien  un  peu  l'avenir  de  la 
France  ;  mais,  autant  et  davantage,  c'était  le  sien. 

(i)  Correspondance  générale,  t.  H,  p.  ii. 
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Le  8  octobre,  sa  brochure  est  terminée  : 

«...J'arrive  avec  un  bon  ouvrage,  et  un  des  plus  désa- 
gréables, et  des  plus  effrayants  qu'on  puisse  faire  pour  mes 
lâches  persécuteurs.  Il  est  court  et  peut  être  imprimé  dans 
les  24  heures...  (1)  » 

C'est  Tarme  qu'il  a  forgée,  fourbie,  qu'il  tient  bien 
en  main...  S'en  servira-t-il  ?  Selon...  La  duchesse  de 
Duras  voudrait  qu'il  temporisât  ;  avec  son  amie,  la 
marquise  de  Montcalm,  qui  est  la  sœur  du  duc  de 
Richelieu,  premier  ministre,  elle  agit  près  de  celui-ci  ; 
elle  ne  désespère  point  d'obtenir,  vers  l'ouverture 
des  Chambres,  réparation  ou  compensation  pour  le 
persécuté  ;  lui,  laisse  faire,  mais,  peu  prompt  à  l'es- 
poir, sourit  avec  scepticisme  : 

«...  Je  ne  compte  sur  rien  pour  mes  affaires  particulières; 
la  même  politique  qui  fait  qu'ils  ne  sentent  pas  leur  posi- 
tion les  empêchera  de  sentir  la  paix  et  la  prépondérance 
d'un  homme.  Mais  je  suis  si  intimement  convaincu  à  présent 
de  la  chute  de  tout  ceci,  que  je  suis  devenu  d'un  calme  plat 
sur  ce  qui  me  touche...  (2)  » 

Il  temporisera,  cependant,  jusqu'au  mois  de 
novembre,  alléché  par  les  demi-promesses  que  «  sa 


(i)  Correspondance  générale,  l.  II,  p.  8  :  lettre  n*  3o2  à  la  Duchesse  de 
Duras.  Celte  lettre,  ainsi  d'ailleurs  que  les  lettres  n'  399  et  3o3,  a  été 
écrite  à  Lonné,  en  octobre  et  non  en  septembre  ;  c'est,  sans  doute,  par 
erreur  que  M.  Thomas  n'y  met  point  entre  crochets  le  nom  de  ce  moii^^ 
qu'il  suppose  et  supplée..  ;  ou  bien,  il  faudrait  que  Chateaubriand,  par 
distraction,  eût  écrit  «  septembre  m  pour  «  octobre  »... 

(a)  A  la  Duchesse  de  Duras,  i"  octobre.  Lettre  n*  809;  ne  faut-il  pas^ 
lire  ici  «  le  prix  »  au  lieu  de  «  la  paix  »  d'un  homme  P 
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bonne  sœur  »  arrachera  au  ministère  :  n'écrira-t-elle 
point,  le  13  de  ce  mois,  à  M"'^  Swetchine  : 

((.,.Je  crois  que  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  ne 
paraîtra  pas  :  il  ne  veut  rien  faire  en  ce  moment  qui  puisse 
aigrir  ou  nuire  à  un  rapprochement...  » 

Il  crut  encore  quelques  jours  aux  sourires  gouver- 
nementaux ;  et  puis,  brusquement,  avant  la  fm  de 
Tannée,  fatigué  de  tendre  l'arc  depuis  si  longtemps  il 
lâcha  la  flèche. 


* 
*  * 


Dès  les  premiers  jours  d'octobre,  d'ailleurs,  il  ne 
tient  plus  en  place  ;  ce  Paris  qu'il  souhaitait,  quelques 
semaines  plus  tôt,  de  fuir  à  jamais,  il  brûle  de  s'y 
réinstaller  :  au  grand  dam  de  sa  femme,  qui,  d'avance, 
en  avait  gémi.  De  Montgraham,  le  13  septembre,  elle 
avait  écrit  à  Joubert  qui,  sur  son  coteau  de  Ville- 
neuve, se  préparait  à  faire  les  vendanges  : 

«  ...  Voilà  donc  M.  de  Chateaubriand  presque  décidé  à 
retourner  cet  hiver  dans  l'exécrable  Babylone.  Pour  moi, 
sauf  le  plaisir  de  vous  y  voir,  je  m'y  déplairai  mortellement. 
Chercher  encore  une  maison,  la  meubler,  la  monter,  etc.. 
voilà  bien  de  la  besogne  :  ma  paresse  et  ma  pannerie  en 
sont  également  effrayées. 

Voilà  le  plaintif  Le  Moine  qui  m'écrit  pour  me  dire  qu'il 
ne  peut  pas  trouver  de  maison  à  moins  de  trois  ou  quatre 
mille  francs.  S'il  faut  en  prendre  une  à  ce  prix,  et  payer  la 
voiture  du  pair  du  reste,  nous  irons  dîner  chez  nos  amis,  et 
pour  le  vêtement  nous  ferons  ce  que  l'honnête  Breton  recom- 
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mandait  à  sa  fille  qui  lui  demandait  des  chemises  :  nous 
nous  parerons  de  notre  modestie  et  de  notre  innocence.  Les 
bons  dîners  de  Montgraliam  ne  m'empêchent  pas  de  regretter 
la  soupe  de  vendange...  (1)  » 

Deux  semaines  plus  tard,  la  pauvre  femme  ne  plai- 
sante plus  :  Le  Moine  a  découvert  rue  du  Bacq  (sic) 
n*  42,  un  appartement  moins  cher,  juste  en  face  de 
Saint-Thomas  d'Aquin  :  Chateaubriand  va  l'aller 
visiter  et  le  retenir  ;  mais  qu'il  ne  compte  point  trop 
sur  elle  pour  l'installation  :  elle  est  à  bout  : 

{(  ...  J*ai  le  bonheur  d'avoir  une  excellente  femme  de 
chambre,  ce  qui  est  un  grand  repos  pour  moi,  car  je  ne 
suis  plus  capable  de  rien  :  je  crois  que  cette  rougeole  m'a 
laissé  quelque  dépôt  qui  crèvera  un  beau  jour  et  m'étouffera  : 
le  mal  ne  sera  pas  grand  :  car  certes  je  ne  suis  plus  en  ce 
monde  qu'un  fardeau  pour  moi  et  pour  les  autres...  (2)  » 

Son  mari,  par  bonheur,  a  l'habitude  de  ces  moro- 
sités ;  il  plane,  d'ailleurs,  au-dessus  des  contingences 
matérielles,  avec  une  confiance  superbe  ;  et  puis, 
surtout,  il  se  repose  sur  le  plaintif,  mais  si  dévoué 
Le  Moine;  et  comme  il  le  presse  ! 

«...  M"*  de  Chateaubriand  vient  d'écrire  à  ses  cousines  (3) 
de  louer  l'appartement  de  la  rue  du  Bacq.  Louez-le  donc  : 
veuillez  donc  vous  occuper  sur-le-champ  d'y  faire  partir  les 
meubles  et  surtout  un  lit  où  je  puisse  me  coucher  en  arri- 

^i)  Raynal.  Les  Correspondants  de  Joubert,  p.  a4i. 
(a)  Lettre  inédite  du  26  septembre  à  M.  Le  Moine. 
<3)  Mlles  d'Acosta  qui  habitaient  le  quartier. 
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vant.  J'espère  que  cela  sera  de  jeudi  ou,  au  plus  lard,  de 
samedi  en  huit.  Quant  à  l'ordonnance  royale  (1),  n'y 
comptez  pas.  La  machine  doit  tomber,  elle  tombera.  Tout  à 
vous,  mon  cher  ami. 

Mercredi  i^r  octobre  ». 

Huit  jours  plus  tard  il  réitère  ses  ordres  : 

((  ...  Veuillez  faire  notre  déménagement  complet  afin  que 
ma  pauvre  malade  n'ait  à  se  mêler  de  rien.  Il  faudra  du 
bois...  du  charbon...  de  l'eau,  etc..  Le  vin...  le  cidre... 

Je  m'en  rapporte  à  vous  pour  l'affaire  générale.  Tout  aura 
été,  j'en  suis  sûr,  parfaitement  fait  entre  l'excellent  neveu 
et  vous...  » 

Cette  «  affaire  générale  »,  au  fait,  cette  terrible 
affaire  qui,  tant  de  semaines,  lui  a  rongé  le  sang,  il 
n'y  songe  plus  depuis  qu'en  principe  elle  est 
arrangée;  elle  a  failli  bouleverser  sa  vie;  et  depuis 
des  jours,  il  n'a  point  demandé  si  les  détails  de  l'ar- 
rangement ne  souffrent  pas  de  difficultés...  La  poli- 
tique, décidément,  de  nouveau  le  grise  : 

((  J'arrive  avec  une  diligence  qui  fera,  j'espère,  enrager  un 
peu  mes  honnêtes  ennemis...  » 

Mercredi  8  octobre. 

Il  arrive  ;  c'est  bientôt  dit  ;  mais,  comme  il  l'écrit 
le  12  à  M°^®  de  Duras  (2),  son  retour  à  Paris  ne  peut 
être  à  jour  fixe  parce  qu'il  dépend  de  la  santé  de  «  sa 
femme  »  et  de  «  son  appartement  ». 

(i)  Évidemment  une  ordonnance  qui  eût  prononcé  la  dissolution  de 
la  Chambre  où  les  dernières  élections  du  cinquième  avaient  augmenté- 
le  nombre  des  députés  «  jacobins  », 

(a)  Correspondance  générale,  t.  II,  p.  g. 
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Pour  ne  point  arriver  trop  vite,  il  fait  un  détour, 
du  lundi  13  au  dimanche  19  octobre,  jusqu'à  Vorré 
par  Regmalard,  où  il  séjourne  chez  des  parents  de 
son  neveu  ;  et  puis,  enfin,  de  Vorré,  le  mercredi  15, 
il  lance  ce  dernier  billet  : 

«  ...  Nous  arriverons  enfin  lundi.  Venez  ce  jour-là  dîner 
avec  nous.  A  lundi  5  heures  !...  » 

L'excellent  Le  Moine  méritait  bien  des  comphments 
pour  toute  l'activité  financière  et  ménagère  qu'il 
avait  exercée  depuis  trois  mois  au  service  de  son 
exigeant  «  patron  »  ;  il  s'attendait,  sans  doute,  à  les 
recevoir;  mais  une  lettre  de  M™®  de  Chateaubriand 
à  Joubert  oblige  de  douter  qu'on  les  lui  ait  consentis 
avec  enthousiasme  ! 

«...  Vous  nous  trouverez  rue  du  Bac,  42,  dans  un  hôtel  de 
belle  apparence  et  dans  un  appartement  loué  par  Le  Moine 
où  il  ne  manquait,  lors  de  notre  arrivée,  qu'une  cuisine, 
une  cave,  des  chambres  de  domestiques,  une  remise,  et  une 
des  portes  d'entrée.  Nous  avons  obtenu  quelques-unes  de 
ces  bagatelles,  de  sorte  que  nous  sommes  assez  bien  pour 
que  ma  pannerie  ne  soit  pas  aux  abois,  ni  ma  tête  à  l'en- 
vers.. » 

Et,  d'abord,  pour  expliquer  à  Joubert,  dans  quelle 
atmosphère  il  allait  retrouver  le  grand  homme,  elle 
avait  écrit  : 

«...  On  meurt  de  la  politique,  et  l'on  ne  peut  vivre  sans 
elle.  On  en  parle  sans  cesse,  et  non  pas  moi,  mais  malheur  I 
j  ai  des  oreilles  qui  entendent,  et  quelquefois  une  langue 
qui  répond...  (1)  » 

(i)  Baynal,  ouvrage  cité. 
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Les  murs  de  rappartement  de  la  rue  du  Bacq 
durent  répercuter  des  propos  assez  animés,  dès  le 
soir  du  lundi  20  octobre. 

Ainsi  s'achevaient  les  vacances  les  plus  orageuses 
que  M.  de  Chateaubriand  ait  encore  connues.  Aux 
premiers  jours  de  juillet,  il  avait  quitté  Paris  sans 
espoir  bien  net  d'y  revenir;  il  lui  semblait  alors  que 
sa  destinée  pohtique  était  manquée,  que  les  grandes 
ambitions  lui  demeuraient  closes,  que  la  seule  voie 
qui  lui  restât  ouverte  fût  celle  de  l'exil  et  de  la  gloire 
littéraire  :  gloire  aride,  désenchantée,  solitaire,  dont, 
au  surplus,  la  satiété  lui  pesait;  et  ses  embarras 
financiers,  superposés  à  tous  les  autres,  risquaient 
de  faire  éclater  une  terrible  ((  tempête  d'automne  » 
qui  Fallait  définitivement  submerger...  En  même 
temps  l'amour  lui  enfonçait  ses  pointes  dans  le  cœur  ; 
la  pointe  du  désir  :  il  s'éprenait  de  Juliette  Récamier, 
blanche  et,  pour  tous  autres,  inaccessible  divinité  — 
la  pointe  du  remords  :  il  apprenait  que,  par  sa  faute, 
la  blonde  divinité  d'hier,  Nathalie  de  Noailles,  était 
devenue  folle.  Le  destin,  vraiment,  l'accablait  ;  à  cin- 
quante ans,  il  subissait  la  crise  la  plus  inattendue  et 
la  plus  formidable.  L'événement  décida  pour  lui. 

Il  le  dut,  d'abord,  à  sa  force  d'âme.  Aux  pires 
moments  pendant  ces  trois  mois,  il  conserva  en  lui- 
même  et  en  son  étoile,  une  sorte  de  foi  mystique. 
Pour  oublier  le  présent  et  pour  l'exorciser,  il  remonta 
vers  le  passé  ;  il  rouvrit  en  lui  la  source  de  poésie, 
où,  depuis  des  années,  il  n'avait  plus  puisé  ;  pour  lui 
et  pour  une  autre,  il  raconta  sa  jeunesse  :  il  écrivit 
un  des  plus  prestigieux  chapitres  de  ses  Mémoires. 
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Ainsi  réconforté,  il  renferma  en  lui  ses  tourments  ;  il 
n'en  communiqua  qu'une  partie  à  chacun  de  ses 
amis  les  plus  chers  ;  ni  le  dévoué  Le  Moine,  ni  la 
raisonnable  duchesse  de  Duras,  ni  Christian,  l'excel- 
lent neveu,  ni  sa  femme  surtout  n'en  connurent  plus 
que  ce  qu'il  ne  pouvait  strictement  leur  en  cacher  ;  le 
plus  mystérieux,  le  tourment  d'amour,  jalousement 
il  le  garda.  Et  pourtant,  c'est  aux  affections  réunies 
de  Christian,  de  Le  Moine,  de  la  duchesse  de  Duras 
qu'il  dut  aussi  de  conjurer  le  sort. 

A  peine  rentré  à  Paris,  il  se  laisse  reprendre  par 
la  bataille  :  il  a  cruellement  soufïert,  il  brûle  de 
rendre,  et  plus  forts,  les  coups  qu'il  a  reçus.  Son 
dédain  écarte  les  timides  compromis  par  où  les 
ministres  pensent  acheter  son  silence.  Il  veut  sa 
revanche  complète,  éclatante  et  haute  ;  il  s'improvise 
chef  de  parti  ;  il  vise  un  ministère,  et  un  ministère 
important,  la  présidence  du  Conseil  peut-être.  Saoul 
de  gloire  littéraire,  il  a  soif  de  gloire  politique;  car 
peut-être,  il  a  besoin  de  paraître  grand  dans  l'ordre 
social  pour  conquérir  cette  Juliette  que  tant  de  grands 
selon  le  siècle  ont  inutilement  courtisée;  et  puis,  sans 
doute,  il  espère  que  le  jeu  de  mener  les  horiimes  plus 
que  celui  d'ordonner  des  phrases  divertira  décidé- 
ment son  inconcevable  ennui. 

Mais  des  trois  mois  orageux  et  tragiques  où,  tou- 
chant presque  le  fond  du  précipice,  et  déchiré  à  ses 
arêtes,  il  résolut  de  rebondir  jusqu'aux  cimes  — 
pourquoi  n'a-t-il  rien  dit  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  ? 


VIII 
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Les  petites  dettes  après  les  grandes.  —  La  misère  magni- 
ficente  de  M.  de  Chateaubriand.  —  Générosités.  — 
L'argent  de  V Institut  et  V argent  de  poche  du  neveu 
Frédéric.  —  Un  jeune  lycéen  anglais  et  sa  mère.  — 
Une  dame  à  la  tête  peu  solide.  —  Une  nouvelle  inconnue 
de  Chateaubriand.  —  Histoire  d'un  libelle,  d'un 
bienfait,  et  d'une  reconnaissance.  —  Madame  Bail, 
et...  Madame  ou  Monsieur  de  Chateaubriand  ?  — 

—  Charles-Joseph  Bail,  inspecteur  aux  revues.  —  Un 
officier  bonapartiste  et  poly graphe.  —  Les  ((  Rêveries 
de  M.  de  Chateaubriand  jj,  ou  un  pamphlet  contre  un 
autre  pamphlet.  —  (c  Dettes  pour  travaux  littéraires  jj. 

—  Une  pension  alimentaire  et  un  secours  de  loyer.  — 
«  Cette  pauvre  Madame  Bail. . .  » 

Tandis  que  Chateaubriand,  réinstallé  dans  l'espoir 
et  dans  la  sécurité,  menait  opiniâtrement  la  lutte 
politique  qui  devait  assurer  sa  vengeance  en  forçant 
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le  destin,  rexcellent  vieillard  chargé  de  ses  finances 
s'employait  mois  par  mois  à  remettre  de  l'ordre  dans 
un  budget  terriblement  obéré, 
Tâche  ardue  !  Chateaubriand  la  comphquait  encore 

—  on  l'ignore  trop  —  par  les  exigences  de  son  cœur. 
Gêné,  il  n'admettait  point  que  les  personnes  auxquelles 
il  avait  accoutumé  de  faire  quelque  bien,  pâtissent  de 
sa  misère  presque  criante.  Jusque  dans  sa  pauvreté, 
il  conservait  le  scrupule  d'une  sorte  de  magnificence. 

Et,  par  exemple,  il  tenait  à  payer  exactement  la 
pension  de  son  neveu  Frédéric,  le  fils  d'Armand  de 
Chateaubriand,  que  l'Empereur  en  1809  avait  fait 
fusiller  comme  conspirateur  dans  la  plaine  de 
Grenelle  :  de  Montgraham,  en  août,  au  fort  de  ses 
tourments,  il  écrit  à  Le  Moine  : 

«...  A  la  fin  du  mois,  je  vous  enverrai  quelque  chose 
pour  mon  neveu  Frédéric.  » 

Ce  «  quelque  chose  »,  c'était  d'ordinaire  63  francs 

—  ou  parfois  70  ou  80  ;  et  la  maigre  mensualité  que 
l'Institut  servait  à  l'académicien  (1)  était,  aux  jours 
les  plus  critiques,  pieusement  réservée  pour  couvrir 
cette  petite  «  obligation  »  : 

«...  Les  80  francs  de  flnslitut  ne  sont  utiles  que  parce 
qu'ils  couvrent  la  pension  de  63  francs  de  Frédéric.  Est-il 
allé  chez  vous  ?  » 

(De  Berlin,  i9  février  1821.) 

Grâce  à  Chateaubriand,  le  neveu  Frédéric,  alors  étu- 
diant à  Paris,  a  donc  tous  les  mois  son  argent  de  pocho. 

(i)  La  même  qu'aujourd'hui  :  83  francs  33  centimes. 
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Grâce  à  lui  aussi,  un  jeune  lycéen  a  sa  pension  — 
ou  sa  demi-pension  —  payée  au  lycée  d'Amiens.  Il 
s'appelle  Fallon  ;  et  il  est  le  fils  d'une  Anglaise  (1),  qui 
vient  parfois  toucher  de  menus  subsides  à  la  caisse 
de  M.  Le  Moine.  Au  mois  de  juillet  1817,  parmi  tous 
ses  ennuis.  Chateaubriand  écrit  à  celui-ci  : 

((  ...  J  ai  toujours  oublié  de  vous  demander  si  vous  aviez 
reçu  la  quittance  du  proviseur  du  lycée  d'Amiens.  Si  vous 
ne  l'avez  pas  reçue,  demandez-la  ;  et  dites  en  même  temps 
que  je  veux  bien  que  le  jeune  homme  aille  passer  les 
vacances  chez  un  de  ses  camarades.  » 

On  aimerait  savoir  quel  lien  précis  attache  Cha- 
teaubriand à  ce  lycéen,  qui  a  dix-sept  à  dix-huit  ans 
en  1817,  juste  dix-sept  ans  après  que  Chateaubriand 
est  revenu  d'Angleterre — et  quel  souvenir  unit  l'ancien 
exilé  à  la  «  pauvre  »  Anglaise,  sa  mère... 

D'autres  figures  énigmatiques  —  des  figures  fémi- 
nines —  traversent  encore  l'horizon  du  grand  homme. 
De  Rome,  le  27  décembre  1828,  il  écrit  à  son  confident  : 

«...  Une  dame,  M"^®  ...  (2)  a  dû  vous  demander  quelque 
argent,  500  ou  1.000  francs.  Je  vous  ai  prié  de  lui  donner 
ce  qu'elle  vous  demandera  :  elle  sera  sur  ce  point  très  dis- 
crète ;  mais  sa  tête  sur  d'autres  n'est  pas  bien  solide.  Elle 
voudra  beaucoup  vous  voir  :  je  vous  invite  à  la  voir  très 
peu...  » 

Quelles  confidences  Chateaubriand  pouvait-il  bien 
craindre  de  cette  quémandeuse  à  la  tête  si  fragile  ? 

(i)    «...    11    vous    surviendra    encore   une    pauvre    Anglaise    appelée 
Mme  Fallon.  Donnez-lui  loo  francs,  je  vous  prie...  »  (7  juin  i8a6). 
(a)  Le  nom  esl  difficilement  lisible.  On  croit  déchifTrcr  :  PierreUnd  ? 
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Et  quel  droit  lui  pouvait-il  reconnaître  à  quémander 
ainsi  ? 

...  Mais  voici  une  autre  dame,  beaucoup  moins  dis- 
crète sur  le  chapitre  des  subsides  —  beaucoup  plus 
réservée  sur  celui  des  confidences  et  des  bavardages  — 
une  dame  jeune,  assurément,  de  qui  la  tête,  à  défaut 
du  cœur,  est  incontestablement  fort  solide  :  Madame 
Bail.  Son  nom,  certains  mois,  revient  à  peu  près  dans 
chaque  lettre  que  Chateaubriand  envoie  à  son  grand 
financier.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  inconnu.  Chateau- 
briand, à  dire  vrai,  ne  Ta  point  écrit  dans  ses  Mémoires  ; 
mais  il  s'est  arrangé  pour  évoquer  discrètement,  ou 
malicieusement,  au  détour  d'une  page,  le  fantôme 
de  celle  qui  le  portait. 

Et  c'est  toute  une  petite  histoire  —  une  histoire  où 
se  mêlent  assez  de  certitude  et  assez  de  conjecture 
pour  amuser,  sans  les  décevoir  trop,  les  curieux  de 
psychologie  rétrospective.  Chateaubriand  la  conte 
ainsi. 

Il  se  trouvait  à  Gand,  ministre  de  l'intérieur  in  par- 
tibus  du  roi  Louis  XVIII  ;  c'était  environ  le  cinquan- 
tième des  Cent  Jours  ;  prêtant  à  son  maître  le  vain 
appui  d'une  éloquence  fastueuse,  et  d'ailleurs  perspi- 
cace, il  venait  d'imprimer  au  Moniteur  de  l'exil,  le 
Rapport  sur  l'état  de  la  France  fait  au  roi  dans  son 
conseil...  Une  réfutation  en  parut,  peu  de  jours  après, 
à  Paris  :  une  réfutation  écrite  par  ordre,  assure  Cha- 
teaubriand :  un  pamphlet  dicté  par  la  police,  où  des 
lambeaux  du  Rapport  se  trouvaient  falsifiés  :  Cha- 
teaubriand y  était  représenté  comme  «  proposant  à 
Louis  XVIII  des  stupidités  pour  le  rétablissement  des 
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droits  féodaux,  pour  les  dîmes  du  clergé,  pour  la 
reprise  des  biens  nationaux...  »  Bref,  dans  la  circons- 
tance, «  Bonaparte  agit  ou  laissa  agir  d'une  manière 
peu  digne  de  lui...  )>  Et  pourtant  Chateaubriand  avoue 
que  le  «  pseudonyme  »  qui  s'était  «  chargé  de  ce 
pamphlet  sans  sincérité  était  un  militaire  d'un  grade 
assez  élevé...  » 

Ce  militaire  en  fut  bien  puni;  mais  aussi  dut-il  se 
féliciter  de  s'être  attaqué  à  un  homme  aussi  peu  vin- 
dicatif, aussi  magnanime  que  le  grand  écrivain.  En 
effet,  explique  celui-ci,  «  il  fut  destitué  après  les 
Cent- Jours  :  on  motiva  sa  destitution  sur  la  conduite 
qu'il  avait  tenue  envers  moi  ;  il  m'envoya  ses  amis  : 
ils  me  prièrent  de  m'interposer  afin  qu'un  homme  de 
mérite  ne  perdît  pas  ses  seuls  moyens  d'existence  : 
j'écrivis  au  ministre  de  la  Guerre,  et  j'obtins  une 
pension  de  retraite  pour  cet  officier...  »  (1) 

Au  bas  de  cette  page,  M.  Edmond  Biré,  scrupuleux 
annotateur,  affirme  que  tout  cela  est  «  rigoureu- 
sement exact  »  ;  et  il  cite  ce  fragment  de  la  lettre  que 
Chateaubriand  écrivit  au  duc  de  Fellre,  ministre  de 
la  Guerre,  en  faveur  de  l'ofTicier  libelliste  : 

Paris,  22  août  1816. 
«  Un  monsieur  Bail,  inspecteur  aux  revues,  a  fait  une 
brochure  contre  moi.  Il  a,  pour  ce  fait,  dit-il,  perdu  sa 
place.  Oserais-je,  monsieur  le  Duc,  espérer  de  votre  indul- 
gence que  vous  voudrez  bien  lui  rendre  vos  bontés  ?  La 
personne  du  roi  est  respectée  dans  cette  brochure.  Veuillez, 
monsieur  le  maréchal,  oublier  ce  qui  ne  regarde  que 
moi...  (2)  » 

(i)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  III,  p.  5o8. 

(a)  Lettre  recueillie  dans  la  Correspondance  générale,  t.  I,  p.  3oi. 
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Le  pamphlétaire  s'appelait  donc  Bail  ;  il  était  ins- 
pecteur aux  revues,  c'est-à-dire  contrôleur  des  services 
de  l'intendance.  Et  il  était  marié  ;  c'est  un  détail  que 
Chateaubriand  n'omet  point.  Il  termine  ainsi  son  édi- 
fiante narration  :  «  ...  La  femme  de  cet  officier  est 
restée  attachée...  »  A  qui  ?  A  son  bienfaiteur  ?...  Au 
milieu  de  cette  phrase,  Chateaubriand  sans  doute  s'est 
interrompu,  le  temps  d'un  sourire  ;  et  puis,  s'étant 
relu,  il  a  continué,  gravement  :  «  La  femme  de  cet 
officier  est  restée  attachée  à  M"®  de  Chateaubriand 
avec  une  reconnaissance  à  laquelle  j'étais  loin  d'avoir 
des  droits.  Certains  procédés  sont  trop  estimés;  les 
personnes  les  plus  vulgaires  sont  susceptibles  de  ces 
générosités.  On  se  donne  un  renom  de  vertu  à  peu  de 
frais  :  l'âme  supérieure  n'est  pas  celle  qui  pardonne  : 
c'est  celle  qui  n'a  pas  besoin  de  pardon...  » 

Voilà  bien  de  l'humilité,  et  de  fort  belles  phrases  ; 
mais  ne  sent-on  point  en  ce  paragraphe  du  contour- 
nement,  de  l'efïort,  un  embarras  même  pour  inscrire 
le  témoignage  d'une  reconnaissance  dont  les  motifs 
ne  se  peuvent  préciser  ? 

C'est  à  M™«  de  Chateaubriand  surtout  que  M°^®  Bail 
a  marqué  son  attachement  ?...  Qui  le  croirait  après 
avoir  lu  ces  lignes  qu'en  juillet  1836,  une  jeune  fille, 
M^i®  Trénery,  dont  la  famille  était  liée  avec  le  grand 
homme,  confiait  à  son  journal  intime  : 

«...  M"""  Bail  était  une  femme  dont  les  allures  sont  équi- 
voques, dont  l'existence  est  problématique  (1)  :  ma  mère 
l'avait  connue  chez  M.  de  Chateaubriand,  où  on  la  rencontre 


(i)  M"*  Trénery  a  voulu  dire  sans  doute  que  «  les  moyens  d'existence  >> 
de  M"*  Bail  étaient  «  problématiques  »... 
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à  chaque  instant  ;  elle  paraissait  y  exercer  une  grande  autorité. 
M'""  de  Chateaubriand  semblait  la  craindre  et  ne  la  suppor- 
tait qu'avec  une  impatience  évidente.  Il  existait  entre  elle  et 
M.  de  Chateaubriand  une  intimité  inexplicable.  Elle  s'occu- 
pait à  son  égard  de  mille  détails  qui  n'auraient  dû  être 
réservés  qu'à  sa  femme.  Elle  entrait  à  toute  heure  dans  son 
cabinet,  alors  même  qu'il  était  fermé  pour  tout  le  monde 
et  pour  M'"e  de  Chateaubriand  elle-même  qui  se  serait 
bien  gardée  d'y  pénétrer...  Elle  était  implacable  pour  ceux 
qu'elle  n'aimait  pas,  et  la  pauvre  AI""®  de  Chateaubriand  était 
de  ce  nombre.  11  paraissait  régner  entre  ces  deux  femmes 
une  sorte  de  rivalité  et  une  grande  mésintelligence...  (1)  » 

Evidemment,  Chateaubriand  se  trompe,  ou  plutôt 
il  nous  trompe,  lorsqu'il  affirme  dans  ses  Mémoires 
que  M'^°  Bail  aimait  beaucoup  M°"®  de  Chateaubriand  ; 
c'est  à  lui  qu'elle  marquait  de  l'attachement,  sans 
grande  gêne,  semble-t-il,  et  même  sans  une  suffisante 
discrétion.  En  1836,  vingt  ans  avaient  passé  depuis 
que  le  ministre  d'État  était  intervenu  auprès  du  duc 
de  Feltre.  M™®  Bail,  affirme  i\r^®  Trénery,  «  devait  avoir 
alors  une  quarantaine  d'années  ;  elle  n'avait  rien  de 
séduisant  au  physique,  bien  au  contraire,  mais  c'était 
une  femme  d'infiniment  d'esprit...  »  On  peut  rêver 
là-dessus  ;  M.  Ladreit  de  Lacharrière,  en  feuilletant 
le  journal  de  M^^®  Trénery,  n'y  a  point  manqué;  et  il 
n'a  pas  craint  d'écrire  qu'on  se  trouve  «  peut-être  » 
en  présence  d'une  nouvelle  intrigue  de  René... 

Peut-être  en  effet  ;  et  peut-être  que  ce  «  peut-être  » 
sera  transformé  en  une  quasi-certitude  par  l'examen 

(i)  Fragment  des  Mémoires  inédits  de  Mlle  Trénery,  publiés  par 
M.  J.  Ladreit  de  Lacharrière  dans  l'édition  des  Cahiers  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand, p.  29/1,  en  note. 
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des  lettres  de  Chateaubriand  à  M.  Le  Moine,  et  par 
deux  ou  trois  éclaircissemenls  accessoires. 

Gliarles-Joseph  Bail,  néàBéthune  en  1777,  avait  fait, 
très  jeune,  dans  l'armée  d'abord,  et  puis  dans  l'adminis- 
tration militaire,  l'une  de  ces  carrières  rapides  et  bril- 
lantes qui,  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  menèrent 
jusqu'aux  cimes  quelques-uns  de  ses  pareils.  Parti, 
dès  1792,  comme  engagé  volontaire  dans  les  chasseurs 
francs  du  Hainaut,  il  devient  vite  officier  d'artillerie  ; 
en  1807,  après  la  paix  de  Tilsitt,  on  le  trouve  adjoint  à 
l'intendance  d'Erfurt,  et  chargé  par  Beugnot  d'organi- 
ser l'administration  du  nouveau  royaume  de  Westpha- 
lie  ;  bientôt  il  est  secrétaire  général  du  ministre  des  Fi- 
nances du  roi  Jérôme  :  c'est  en  récompense  de  ces  der- 
niers services  qu'on  le  nomme  inspecteur  aux  revues. 

Les  dernières  années  de  l'Empire  lui  sont  moins  pro- 
pices :  fait  prisonnier  en  1813,  il  ne  rentre  en  France 
que  par  la  chute  de  son  dieu  :  l'Empereur.  Il  n'a  que 
trente-sept  ans  ;  servira-t-il  le  nouveau  pouvoir  ?  Il 
semble  qu'il  y  ait  pensé  ;  car,  dès  1814,  il  fait  hommage 
au  Roi  d'un  travail  sur  «  l'importation  et  la  liberté 
du  commerce  des  grains  ».  Ouvrage  technique,  écrit 
d'un  style  facile,  qui  vise  parfois  l'éloquence.  Mais 
Napoléon  rentre  de  l'île  d'Elbe  ;  Bail  aussitôt  se  raUie 
à  lui  avec  enthousiasme  :  au  mois  de  mai  1815,  il 
pubhe  une  brochure  à  la  fois  ironique  et  ardente  : 
Rêveries  de  M.  de  Chateaubriand,  ou  examen  critique 
d'un  libelle  intitulé  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. . .  (1) 

Au  mois  de  mai  1815...  Chateaubriand  étaità  Gand, 

(i)  Un  vol.  in-8  de  63  pages  chez   Alexis   Eymery,  libraire,  rue  Maza- 
rine,  n"*  3o,  avec  l'épigraphe  :  Honneur  et  Patrie. 
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et  celle  brochure  est  bien  celle  que  désignent  les 
Mémoires  d' Outre-Tombe  ;  elle  n'est  point  d'un  pseu- 
donyme :  le  nom  de  l'auteur  et  son  titre  s'étalent  au 
contraire  sur  la  première  page  ;  et  ce  n'est  point  du 
Rapport  de  Gand  qu'il  y  est  question.  Bail  s'y  attaque, 
avec  justesse  parfois,  toujours  avec  violence,  à  l'im- 
mortel pamphlet  qui  avait  «  valu  une  armée  à 
Louis  XVIII  »  et  qui  préludait,  par  la  grandeur  de  ses 
images,  à  la  poésie  dont  les  romantiques  devaient 
parer  la  légende  napoléonienne... 

Seulement  l'attaque  venait  un  peu  tard.  Bail  s'en 
explique  dans  un  Avertissement.  Il  avait  composé  sa 
brochure  «  en  juin  1814  »  ;  mais  alors  «  aucun  libraire 
n'osa  se  charger  de  l'imprimer  ».  Au  reste,  Chateau- 
briand n'a  rien  perdu  pour  attendre  ;  Bail  «  aurait 
voulu  pouvoir  conserver  toujours  le  ton  de  modé- 
ration qui  convient  à  la  vérité  outragée,  à  la  justice, 
à  la  valeur  méconnue,  au  patriotisme  et  à  l'honneur 
français  si  indignement  calomniés  »  ;  mais  «  il  n'a 
pas  été  toujours  le  maître  de  se  contenir  et  souvent, 
malgré  tous  ses  elïorts,  l'horreur  qu'il  éprouve  a 
entraîné  sa  plume...  » 

Certes,  il  ne  ménage  à  Chateaubriand  l'ironie,  ni  le 
sarcasme,  ni  l'invective  ;  il  le  montre  «  donnant  le 
coup  de  pied  de  l'une  à  l'Empereur,  arrivant  comme 
le. corbeau  après  la  bataille  pour  dévorer  les  cada- 
vres »  ;  il  raille,  en  bon  grognard,  ses  «  capucinades  »  ; 
il  écrit  presque  drôlement  :  «  M.  de  Chateaubriand, 
emporté  par  la  fougue  d'une  imagination  déréglée  et 
les  écarts  d'un  rigorisme  insensé,  se  rendit  un  beau 
matin  de  Paris  à  Jérusalem  ;  il  fut  attaché  près  d'une 
heure  à  la  longue  et  formidable  rapière  de  Godefroy 
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de  Bouillon  I  ))  ;  et  c'est  pour  cela  que  «  le  mérite 
militaire  de  Napoléon  serait  traduit  au  tribunal  de 
M.  de  Chateaubriand  !» 

Au  reste,  Bail  concède  que  l'auteur  du  trop  fameux 
pamphlet  n'est  point  sans  mérite  littéraire  :  il  trouve 
en  lui  «  les  horribles  beautés  de  Shakspeare,  le  trivial, 
le  burlesque,  mêlées  aux  noires  fureurs  du  tragique 
le  plus  terrible...  »  Cet  officier,  décidément,  n'était 
guère  romantique  ;  mais  il  savait  à  peu  près  son 
auteur  :  aux  subhmes  injures  de  Buonaparte  et  les 
Bourbons,  il  opposait  les  phrases  du  Génie  où  le 
Premier  Consul  était  appelé  le  «  nouveau  Cyrus  »  et 
«  l'homme  tout-puissant  envoyé  par  la  Providence...  » 
Avec  certains  reproches  lancés  ingénuement  par  l'écri- 
vain contre  le  «  grand  gagneur  de  batailles  ))  et  le 
grand  administrateur  de  la  France,  l'ancien  officier 
de  l'Empereur,  l'ancien  intendant  du  roi  Jérôme 
avait  beau  jeu,  trop  beau  jeu  ;  et  il  en  profitait. 

Cette  réfutation,  dont  le  ton,  au  total,  était  plus 
modéré  que  celui  de  son  pamphlet,  et  sur  laquelle  il 
n'avait  que  l'avantage  du  génie,  dut  être  parfaitement 
désagréable  à  Chateaubriand.  Sans  doute  n'intervint- 
il  point  lorsque,  peu  de  mois  après  la  seconde  Restau- 
ration, dans  l'hiver  de  1815-1816,  Charles- Joseph  Bail 
fut  par  le  ministre  «  rayé  du  corps  des  inspecteurs  »  ; 
quelle  raison  eut-il  donc  d'intervenir  pour  faire  rap- 
porter ou  adoucir  la  mesure?... 

Le  destitué  lui  envoya  «  ses  amis,  »  affirme-t-il  dans 
les  Mémoires;  est-ce  trop  conjecturer  que  d'affirmer 
que  M'^e  Bail  vint  trouver,  d'elle-même,  Chateau- 
briand? Elle  avait  alors  vingt  ans  au  plus.  A  qua- 
rante ans  elle  devait  apparaître  presque  laide;  mais 
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c'est  une  femme  qui  Taffirme;  et  cela  empôche-t-il 
qu'à  vingt  ans  elle  pût  apparaître  presque  jolie?  Elle 
était,  au  surplus,  intelligente,  spirituelle,  sensible  : 
Tune  de  ces  jeunes  femmes,  contemporaines  d'Elvire, 
que  la  poésie  des  Martyrs  et  d'Atala  avait  envoûtées 
au  cœur  ;  sincèrement,  sans  doute,  elle  regrettait  la 
trop  rude  attaque  de  son  mari  contre  un  écrivain 
qu'elle  admirait...  Elle  le  dit;  elle  dit  aussi  que  la 
décision  du  ministre  de  la  guerre  risquait  de  la  rédyire 
à  la  misère;  car,  au  service  de  l'Empereur,  Bail 
n'avait  point  fait  fortune  ;  il  ne  possédait  que  sa  solde. 
Il  comptait  bien,  à  défaut  de  l'épée,  manier  la  plume; 
il  avait  du  style  et  des  lettres;  en  ce  moment  même 
il  écrivait  un  ouvrage  en  faveur  des  Juifs  contre  qui 
plusieurs  villes  d'Allemagne  ressuscitaient  des  règle- 
ments du  moyen  âge.  Mais  des  livres,  que  rapporte- 
raient-ils?... Elle  fut  touchante;  elle  fut  pressante;  et 
Chateaubriand  écrivit  au  ministre  de  la  guerre. 

Dès  Tannée  suivante,  le  nom  de  M'"®  Bail  apparaît 
dans  ses  lettres  à  M.  Le  Moine.  Chaque  mois  il  fait 
passer  un  secours  à  «  cette  pauvre  femme  »  —  géné- 
ralement un  secours  delOOfrancs.  Et  il  en  considère  le 
paiement  comme  une  sorte  d'obligation  sacrée  à  quoi, 
dans  ses  plus  pressantes  nécessités,  il  se  reprocherait 
de  faillir.  En  1817,  même  au  fort  de  sa  misère,  au 
château  de  Montboissier,  —  il  n'a  garde  d'oublier  sa 
pensionnée  ;  et  il  écrit  à  M.  Le  Moine  : 

Ce  19  Juillet  1817. 
«...  J'ai  remis  à  Laennek  cent  francs  pour  vous.  Vous 
voudrez  bien  les  donner  à  M.  Mf"e  ou  Bail,  qui  se  présen- 
teront pour  les  recevoir.  C'est  une  dette  pour  un  travail 
littéraire  fait  par  M.  Bail...  » 
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Car  il  faut  bien,  —  pour  une  première  fois  surtout 
—  justifier  le  versement.  Et  pourquoi  M.  Bail  n'au- 
rait-il point,  par  exemple,  effectué  des  recherches 
aux  bibliothèques,  pour  l'Histoire  de  France  dont 
Chateaubriand  reprenait  alors  le  projet?  Le  nom  de 
l'officier  polygraphe  reparaît  encore  deux  fois  : 

«  13  août.  —  Les  90  francs  restants,  vous  voudrez  bien 
les  remettre  avec  10  francs  de  plus  (c'est-à-dire  en  tout 
100  francs)  à  M.  Bail  lorsqu'il  viendra  vous  les  demander. 

2U  septembre.  —  Donnez,  si  vous  le  pouvez,  150  francs  à 
M.  Bail...  » 

L'année  suivante,  la  situation  de  l'ancien  officier 
est  enfin  régularisée  ;  il  est  mis  en  «  réforme,  »  avec 
une  petite  pension  ;  et  il  va  habiter,  dans  la  vallée  de 
Montmorency,  le  village,  autrefois  délicieux,  de  Mar- 
gency  ;  il  y  retrouve  les  souvenirs  de  Rousseau  qu'il 
aime,  et,  penché  des  heures  chaque  jour  sur  sa  table 
de  travail,  il  accumule  histoires  sur  dissertations  : 
une  Histoire  politique  et  morale  des  Révolutions  de  France, 
de  4787  à  4820,  où  il  déclare  superbement  :  «  La 
liberté  est  une  plante  qu'on  ne  saurait  naturaliser 
chez  nous  ;  le  système  représentatif  est  une  ridicule 
fiction...;  »  un  Napoléon  aux  Champs-Elysées  où,  en 
1821,  il  montre  l'Empereur  accueilli  dans  l'autre 
monde  par  les  ombres  des  grands  capitaines  et  aussi 
par  celles  de  Louis  XIV  et...  du  duc  de  Berry  ;  un  État 
des  Juifs  en  Europe  au  Moyen  Age,  qu'il  présente  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  en  1823,  et  que  celle-ci  ne 
couronne  pas;  et  puis,  sans  doute  tombe-t-il  malade, 
car  brusquement,  après  1823,  il  garde  le  silence... 

Depuis  1818,  sa  femme,  chaque  mois,  vient  à  Paris 
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toucher  la  pension  que  continue  de  lui  consentir  la 
munificence  du  grand  homme.  Parmi  le  tumulte  et  le 
faste  de  ses  ambassades,  Chateaubriand  n'a  garde 
de  l'oublier.  Même,  à  mesure  que  s'accroissent  les 
embarras  du  misérable  ménage,  il  s'efforce  d'accroître 
son  aide  ;  il  en  vient  à  assumer  le  loyer  de  la  petite 
maison  de  Margency  : 

Berlin,  20  mars  (1821). 

«  La  pauvre  M"^"  Bail  vient  de  m'écrira,  mon  bon  M.  Le 
Moine.  Elle  est  bien  malheureuse.  Je  lui  réponds  d'aller 
vous  voir  :  il  s'agit  du  loyer  de  sa  petite  maison,  qu'elle  ne 
peut  payer.  Voyez  s'il  serait  possible  d'arranger  cela  avec 
son  hôte,  en  vous  rendant  caution  de  petites  sommes  qu'on 
paierait  de  mois  en  mois.  Cela  ne  peut  pas  passer  six  cents 
francs.  Si  vous  ne  pouvez  arranger  cela,  tâchez  au  moins  de 
lui  donner  quelques  louis,  que  vous  prendrez  sur  l'excédent, 
quand  vous  en  aurez.  J'ai  été  bien  malheureux  :  je  le  suis 
encore;  et  c'est  pour  cela  que  je  voudrais  pouvoir  obliger 
ceux  qui  le  sont...  » 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  M.  Le  Moine  ayant 
prévenu  ces  instructions  : 

2^  mars 

«  Vous  avez  bien  fait  d'arranger  les  affaires  de  cette 
pauvre  femme.  Je  vous  en  remercie...  » 

Même  sollicitude,  l'année  suivante,  pendant  l'am- 
bassade de  Londres,  au  plein  du  tourbillon  diploma- 
tique qui  précède  le  congrès  de  Vérone  : 

Londres,  vendredi  16  août  1822. 

«  Vous  croyez  bien  que,  dans  les  embarras  du  moment, 
j'ai  à  peine  le  temps  de  répondre  à  vos  lettres  et  de  vous 
écrire  deux   mots.    Vous    trouverez   ci-joint    un  billet  de 
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1.300  francs  que  vous  irez  toucher  chez  M.  Hérard.  Vous 
donnerez  sur  ces  1.300  francs  mille  francs  à  ma  femme,  et 
300  francs  à  Mf^^  Bail.  11  ne  faut  pas  oublier  ceux  qui  souf- 
frent. Dites  à  celle-ci  que,  comme  une  étourdie,  elle  me 
dit  de  lui  écrire  directement,  et  qu'elle  ne  m'a  pas  envoyé 
son  adresse.  Je  soupçonne  qu'elle  a  besoin  de  200  francs  de 
plus  pour  son  loyer.  Pouvez-vous  les  lui  avancer  ?  Je  vous 
les  ferai  remettre  à  la  fin  du  mois...  » 

Six  ans  plus  tard,  tandis  que  Chateaubriand 
est  à  Rome,  «  la  pauvre  M™®  Bail  »  a  pris  décidément 
la  figure  d'une  familière  de  la  rue  d'Enfer;  et  plus 
d'une  lettre  de  l'ambassadeur  à  M.  Le  Moine  se  ter- 
mine par  cette  formule  amicale  :  «...  Dites  mille 
choses,  je  vous  prie,  à  M°"®  Bail...» 

Et  Charles-Joseph  Bail,  —  qui  avait  signé  ses  der- 
niers ouvrages  «  le  chevalier  Bail,  »  sans  doute  parce 
qu'il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  mais 
aussi  peut-être  pour  rehausser  son  prestige  dans 
l'aristocratique  société  de  la  Restauration,  — Charles- 
Joseph  Bail,  l'ancien  officier  de  Tarmée  impériale,  le 
défenseur  de  la  gloire  napoléonienne,  l'écrivain  libéral 
à  sa  façon,  l'érudit  toujours  prêt  à  s'enflammer  pour 
les  nobles  causes? 

Entre  temps,  en  1827,  il  avait  pris  le  sage  parti  de 
mourir... 


IX 

LES  TRISTESSES  DE  M°^«  DE  CHATEAUBRIAND 

Octobre  1817.  — U appartement  de  la  rue  du  Bacq  et  la 
((  Babylone  moderne.  »  —  Un  invité  cérémonieux.  — 
Deux  disputeurs  obstinés.  —  Les  petits  billets  et  les 
menus  de  M"^^  de  Chateaubriand.  —  Les  tristesses  de 
((  la  pauvre  veuve  abandonnée. ..  »  —  «  ¥.  de  Chateau- 
briand dîne  chez  une  de  ses  amantes  /  »  —  La  lettre 
quotidienne  du  voyageur.  —  rr  Deux  précautions  valent 
mieux  qu'une. . .  jj  — L'éloquence  d'un  portrait.  —  Tîop 
d'égards  !  —  Les  soirées  à  trois  chez  le  ((  patron,  jj  — 
Ije  Départ  pour  Berlin. 

A  la  fin  du  mois  d'octobre  1817,  réinstallés  à  Paris, 
au  n"  42  de  la  rue  du  ((  Bacq,  »  dans  l'appartement 
que  la  diligence  de  M.  Le  Moine  leur  a  découvert,  et 
où  ils  n'ont  eu  que  la  peine  d'entrer,  M.  et  M™®  de 
Chateaubriand  y  admettent,  sur  le  pied  d'une  inti- 
mité confiante  et  à  peu  près  quotidienne,  le  vieil 
homme  auquel  ils  doivent  une  part  de  leur  tranquil- 
lité retrouvée.  Comment  ne  serait-il  pas  confirmé  de 
façon  définitive  dans  sa  charge  de  «  ministre  des 
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finances?»  Chateaubriand  dès  cette  époque,  semble- 
t-il,  lui  donne,  pour  toucher  son  traitement  et  admi- 
nistrer ses  diverses  ressources,  une  procuration  en 
forme...  Quant  à  M"^®  de  Chateaubriand,  elle  fait 
éclater  librement  devant  lui  ses  fureurs  contre  les 
ministres  jacobins  et  contre  tous  les  impies  qui,  dans 
«  la  Babylone  moderne,  »  n'admirent  pas  le  génie 
politique  de  son  mari... 

Mais  M.  Le  Moine  est  fier,  un  peu  cérémonieux;  il 
craint  d'abord  d'importuner.  M"'®  de  Chateaubriand 
insiste  pour  obtenir  sa  visite  ;  elle  le  prie,  le  reprie  à 
dîner  : 

«  —  Je  crois  qu'hier  la  prière  n'a  pas  été  faite  en  forme, 
La  voici,  en  belle  écriture:  viendrezvous?...  » 

«  Je  dîne  chez  moi  ;  ce  n'est  pas  une  prière  que  je  vous 
fais,  car  vous  êtes  né  prié  :  mais  un  avertissement  que  je 
vous  donne  ;  venez  sans  faute  ». 

«  —  Malgré  nos  disputes,  je  suis  toujours  inquiète  quand 
je  ne  vous  vois  pas.  Venez  donc,  car  j'ai  un  service  à  vous 
demander  :  c'est  dîner  que  j'entends.  » 

Leurs  disputes  ?...  Elles  n'étaient  point,  d'ordinaire, 
bien  graves.  Disputes  menues,  disputes  fragiles  à  pro- 
pos de  tout  et  de  rien,  d'une  anecdote,  d'un  souvenir, 
d'un  potin...  —  «  Moi  je  vous  dis  que  si!...  —  Et 
moi  que  non  !..  »  Ils  tenaient,  chacun,  à  ses  idées,  et 
défendaient,  avec  acharnement,  leurs  moindres  affir- 
mations. Mais  ils  avaient  des  manières  différentes. 
M""®  de  Chateaubriand  éclatait  tout  de  suite,  vive 
comme  poudre,  bouillonnante  comme  soupe  au  lait; 
elle  criait,  récriminait,  piétinait,  trouvait  incontinent 
mille  formes  pour  son  idée...  M.  Le  Moine  se  conten- 
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tait  de  répéter  la  sienne  toujours  sous  la  même  forme, 
avec  une  obstination  douce  et  polie,  et  des  saints 
qui  demandaient  pardon  pour  la  liberté  grande.  Elle 
toujours  pétulante,  lui  toujours  de  sens  froid,  mais 
tous  deux  également  entêtés.  Une  lettre  de  M™«  de 
Chateaubriand  aux  Joubert,  récemment  publiée  (1), 
donne  le  ton  de  ces  escarmouches  : 

«...  Je  vous  écris  au  milieu  d'une  dispute  avec  Le  Moine. 
Il  dit  qu'un  jour  il  a  mangé,  à  son  déjeuner,  vingt-huit 
œufs  durs,  avec  un  pain  bis,  et  que,  trois  heures  après,  il 
n'en  a  que  mieux  dîné  :  si  je  le  poussais  un  peu,  il  irait 
jusqu'à  vingt-huit  douzaines  :  mais  voilà  que  je  le  mets  à  la 
porte...  » 

Une  autre  encore  (2),  où  il  semble  qu'on  entende 
l'obstiné  personnage  : 

«...  Je  n'ai  plus  que  mes  chats  à  gronder  et  ils  ne  m'écou- 
tent  pas.  Le  Moine  est  allé  voir  ses  nouveaux  domaines  ; 
il  a  vendu  de  bonnes  petites  terres,  qui  lui  rapportaient  de 
l'argent,  pour  acheter  de  mauvaises  maisons  qui  lui  coûte- 
ront seulement  en  réparations.  Mais  il  avait,  m'a-t-il  dit, 
une  raison  pour  faire  cela.  C'est  que  :  —  Madame,  soyez 
sûre  que  quand  je  fais  une  chose,  c'est  que  je  dois  la  faire, 
et  que  jy  ai  réfléchi  longtemps  avant  de  me  déterminer...  » 

De  telles  disputes  entretiennent  Tamitié.  Celle  de 
M»"®  de  Chateaubriand  se  manifeste,  gentille  et  pres- 
sante, dans  les  billets  d'invitation  qu'elle  dépê- 
chait au  vieil  homme.  Il  en  avait  religieusement  con- 

(i)  Par  M.  André  Bcaunier  dans  la  Revue  Universelle  du  i"  octobre  192 1. 
(a)  Idem. 
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serve  cent-soixante.  La  plupart  ne  portent  point  de 
dates.  M"^«  de  Chateaubriand  les  griffonnait,  en  deux 
ou  trois  lignes,  sur  un  chiffon  de  papier  que  la  femme 
de  chambre  portait  l'après-midi,  à  domicile,  ou  au 
bureau  des  Consignations,  à  peine  cacheté  d'un  pain 
collant.  De  ces  cent  soixante  billets,  il  n'est  pas  deux 
qui  se  ressemblent.  Il  est  difficile  de  mettre  à  la  fois 
plus  d'esprit  et  d'affection  en  trois  lignes,  ni  de  bati- 
foler mieux  autour  des  menus.  Souvent,  c'est  un 
appel  direct  à  la  gourmandise  : 

M  Des  pieds  de  veau  et  un  pigeon,  en  voulez-vous  P... 

«  Un  melon,  une  charlotte  et  une  carpe  ;  tout  cela  à  votre 
service  à  six  heures  précises  ;  mais  venez  ! 

((  Pour  troisième  publication,  venez  aujourd'hui  manger  de 
la  carpe  à  la  graisse  d'oie,  et  un  plat  de  lard  avec  des  choux... 

((  Venez  encore  dîner  aujourd'hui  :  c'est  maigre  ;  mais 
nous  avons  de  mes  salsifis  au  vinaigre  ;  cela  vous  réveillera 
le  cœur. 

((  Bien  qu'il  n'y  ait  point  de  douceur  à  dîner,  voulez-vous 
venir  en  partager  les  rigueurs  ?..,  » 

Ainsi  l'esprit  joue  à  traversées  simples  griffonnages. 
Mais  leur  ton  n'est  point  toujours  aussi  alerte.  Très 
souvent,  trop  souvent.  Chateaubriand  dîne  hors  de 
chez  lui.  Les  petits  billets,  ces  jours-là,  se  font  plus 
pressants  et,  même,  ils  se  chargent  de  tristesse  : 

((  —  Je  suis  malade  et  veuve  :  venez  donc  dîner  avec  moi  : 
vous  ferez  maigre  et  maigre  chère  !... 

—  Venez  dîner  avec  moi  :  je  suis  seule  et  triste  ;  c'est 
aujourd'hui  maigre  !... 

—  Je  ne  vous  offre  pas  le  denier,  mais  le  dîner  de  la 
veuve  I . .  » 
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Passe  encore  quand  Chateaubriand  dîne  chez 
Michaud,  Frisel,  ou  chez  les  «  bons  »  Joubert;  mais 
que  va-t-ii  faire  au  trop  fameux  «  Rocher  de  Cancale  »? 

((  —  Je  crains  que  vous  ne  soyez  enrhumatisé.  Si  vous  ne 
criez  pas  vos  reins  et  ne  craignez  pas  la  pluie,  venez  dîner 
avec  moi.  M.  de  Chateaubriand  dîne  au  Rocher  de  Cancale, 
Je  suis  une  pauvre  veuve  abandonnée.  .  » 

Même,  certains  soirs  de  solitude,  des  récriminations 
éclatent  sur  les  menus  carrés  de  papier  aux  tranches 
d'or.  En  voici  deux  qui  sont  bien  éloquents  :  ils  ont 
ému  le  destinataire,  car  il  a  pris  soin  de  les  dater.  Le 
premier  est  de  1822  : 

«  —  Je  dîne  encore  seule  aujourd'hui  ;  mais  je  reste  chez 
moi  à  manger  une  fraise  de  veau  :  venez  m'aider  à  n'en  pas 
laisser.  M.  de  Chateaubriand  va  à  Saint-Cloud  :  il  ne  déteste 
plus  que  sa  maison  et  ne  se  conduit  plus  que  par  les  conseil» 
de  M"*  de  Duras.  » 

En  marge  de  celui-ci,  où  l'écriture  est  inégale  et 
heurtée,  M.  Le  Moine  a  écrit  :  important,  et  puis  la  date  : 
28  juin  1825: 

«  —  Venez  dîner,  je  vous  en  prie  :  je  suis  malade  et  noire 
à  mourir.  Je  suis  seule.  M.  de  Chateaubriand  dîne  chez  une 
de  ses  amantes  !  » 

La  triste  femme  elle-même  a  souligné  le  mot.  Quelle 
éphémère  élue  visait-il? 

Tant  de  petits  billets  en  tout  cas,  sont,  dans  leur 
monotonie,  d'une  éloquence  rapidement  pathétique. 
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A  travers  tous  ces  papiers  jaunis,  court  ce  refrain  : 
—  Je  suis  seule.  —  Il  dîne  dehors...  Ne  me  laissez  pas 
seule  ce  soir...  On  sourit  d'abord,  et  puis,  le  cœur 
se  serre...  Nul  doute  que  la  femme,  toujours 
maladive  et  sans  cesse  trahie,  qui,  de  son  fauteuil  ou 
de  son  lit,  y  jetait  ses  a  griffonnages  »,  n'ait  pris  leur 
destinataire  comme  confident  de  bien  des  chagrins.  A 
d'autres  amis,  elle  pouvait  écrire,  avec  un  sourire  un 
peu  contraint  : 

({  —  Le  Chat  est  allé  courir  de  madame  en  madame  jusqu'à 
cinq  heures  et  ne  s'est  souvenu  de  ma  commission  qu'au 
moment  où  mes  grandes  fureurs  ont  éclaté  contre  lui!.,.  (1)  » 

A  M.  Le  Moine,  elle  ne  dissimulait  point  sa  colère 
ni  ses  larmes;  car  M^«  de  Chateaubriand,  —  on  l'a 
trop  longtemps  méconnu  —  aimait  son  mari  d'une 
véritable  passion. 

Venait-il  à  s'absenter,  elle  lançait  après  lui  sa 
pensée  inquiète,  sa  sollicitude  à  la  fois  attendrie  et 
jalouse;  elle  exigeait  qu'il  lui  envoyât  chaque  jour  des 
nouvelles  ;  et  lui,  par  faiblesse,  par  apitoiement,  par 
désir  égoïste  de  paix,  par  crainte  de  la  rendre  plus 
malade,  ou  de  compliquer  une  vie  conjugale  déjà 
passablement  difficile,  bref,  par  un  mélange  de  tous 
les  sentiments  qui  composaient,  à  force  d'habitude, 
son  étrange,  mais  réelle  affection  pour  cette  épouse  à 
laquelle  il  ne  pouvait  rien  reprocher  que  l'excès  d'un 
emcombrant  amour,  —  il  déférait  à  ce  vœu  maladif. 
Pendant  tous  ses  voyages,  sa  lettre  quotidienne  était 
la  rançon  d'une  liberté  dont  il  abusait  ;  il  comptait, 

(i)  Lettre  à  Joubert.  —  Voir  Raynal,  Les  Correspondants  de  Joubert. 
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au  surplus,  sur  l'habileté  de  M.  Le  Moine,  pour 
rassurer  sa  femme,  si,  par  hasard,  la  lettre  venait  à 
manquer.  En  1820,  par  exemple,  vers  la  mi-août,  il 
est  parti  faire  un  tour  en  Normandie  ;  il  a  retrouvé  à 
Dieppe  «  sa  vieille  maîtresse,  la  mer  »  ;  mais  un  trouble 
se  mêle  à  sa  joie  ;  car  sa  femme  est  longue  à  lui 
répondre  : 

Dieppe,  ce  jeudi  18  août  1820. 
«  ...  J'ai  eu  aussi  une  petite  lettre  de  M^^  de  Chateau- 
briand. Mais  elle  n'a  pas  encore  répondu  aux  quatre  lettres 
que  je  lui  ai  écrites  depuis  que  je  suis  ici,  et  cela  m'inquiète 
un  peu.  Elle  doit  être  bien  contente  de  mon  exactitude,  de  ma 
santé  et  de  la  bonne  réception  qu'on  m'a  faite  ici...  Soignez 
bien  ma  pauvre  malade  et  donnez-moi  de  ses  nouvelles...  » 

Et  le  lendemain  : 

«  ...  Dites-moi  pourquoi  ma  femme  ne  m'écrit  pas.  J'ai 
reçu  un  billet  d'elle  en  arrivant  ;  mais  il  n'était  pas  en 
réponse  aux  lettres  que  j'ai  écrites.  J'ai  écrit  cinq  fois  à 
M"*  de  Chateaubriand...  » 

Du  Havre,  quelques  jours  plus  tard,  il  redouble  de 
précautions  : 

Le  Havre,  ce  22  août  1820. 

«  Je  dicte  à  la  hâte  deux  mots  pour  vous  à  Hyacinthe. 
J'écris  par  le  même  courrier  une  longue  lettre  à  ma  femme. 
Mais,  comme  deux  précautions  valent  mieux  qu'une,  je 
vous  adresse  aussi  ce  petit  billet...  Que  ma  femme  soit  par- 
faitement tranquille  sur  mon  compte.  J'attends  ici  ses 
lettres  pour  continuer  ma  course,  ou  pour  letourner  à 
Paris...  )) 

Ainsi  Chateaubriand  se  montrait  empressé  d'éviter 
la  moindre  inquiétude  à  sa  femme. 
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Dans  ses  3Iémoires  cependant,  il  Ta  bien  durement 
traitée  ;  à  peine  l'admit-il  dans  une  chapelle  reculée 
de  la  basilique  érigée  à  sa  propre  gloire,  où  la  statue 
de  Juliette  Récamier  rayonne  sur  le  maître-autel  ;  au 
mur  mal  éclairé  de  cette  chapelle,  il  grava  dédaigneu- 
sement un  certificat  d'honnête  conduite  et  de  rési- 
gnation ;  il  y  glissa  même  ce  remerciement  presque 
injurieux  :  ((  Somme  toute,  lorsque  je  considère  l'en- 
semble et  l'imperfection  de  ma  nature,  est-il  certain 
que  le  mariage  ait  gâté  ma  destinée?...  La  contrainte 
de  mes  sentiments,  le  mystère  de  mes  pensées  ont 
peut-être  augmenté  l'énergie  de  mes  accents,  animé 
mes  ouvrages  d'une  lièvre  interne,  d'une  flamme 
cachée  qui  se  fût  dissipée  à  l'air  libre  de  l'amour...  (1)» 
Pouvait-il  déclarer  de  plus  impertinente  façon  qu'il 
n'avait  jamais  aimé  sa  femme  ? 

Il  l'avait  trouvée  ((  fort  jolie  »  en  1792,  à  Saint- 
Malo,  lorsqu'il  avait,  un  peu  trop  vite,  accepté  de 
l'épouser.  Sans  doute  quand  il  la  revit  en  1804,  ne 
tarda-t-il  point  à  se  détromper.  Un  curieux  portrait  (2) 
—  une  cire  non  signée,  d'un  travail  très  fin  et  très 
poussé,  —  ne  permet  guère  de  conserver  d'illusions 
sur  la  beauté,  même  éphémère,  de  M"'^  de  'Chateau- 
briand. Il  fut  exécuté  en  1812,  quand  le  modèle  attei- 
gnait tout  juste  trente-cinq  ans  —  Tâge,  comme  on 
sait,  où  toute  femme  devrait  se  soucier  de  faire  fixer 
son  image.  M"^^  de  Chateaubriand  sur  ce  portrait, 
apparaît  bien  différente  de  la  vieille  dame  émaciée, 
semblable  à  une  moniale,  qui  se  fit  peindre  à  l'huile, 

(i)  Mém.  d'O-.T.,  t.  H,  pp.  8-9. 

(a)  Reproduit  en  1909  par  M.  Ladreit  de  Lacharrière,  en  tète  des  Cahiers 
de  M"*  de  Chateaubriand. 


LES   TRISTESSES   DE   M'"®   DE   CHATEAUBRIAND         125 

sur  fond  noir,  en  1840,  pour  les  bonnes  sœurs  de 
l'Infirmerie  Marie-Thérèse.  Elle  n'est  pas  encore  cette 
«  vicomtesse  Chocolat  »  qui  mettra  au  service  de  la 
charité  un  acharnement  inépuisable.  Elle  a  conservé 
quelque  grâce  et  quelque  fraîcheur. 

Or  le  témoignage  de  ce  portrait  est  formel  :  il  est 
impossible  que  M°"«  de  Chateaubriand  ait  été  «  fort 
jolie  »,  et  il  est  douteux  qu'elle  l'ait  jamais  été  un 
peu.  Le  nez,  oblique  et  long,  et  que  termine,  après 
une  arête  tranchante,  une  sorte  de  cap  pointu,  tire  en 
avant  toute  la  physionomie,  qu'il  déséquilibre  ;  sous 
ce  nez,  la  lèvre  supérieure  tente  d'avancer;  l'infé- 
rieure s'y  joint  mal  et  le  menton  fuit  trop  vite  vers  le 
cou  ;  l'oreille  est  grande  et  mal  ourlée,  la  poitrine 
plate,  le  corps  entier  trop  menu  et  frêle.  Mais  l'im- 
pression d'ensemble  rachète  ces  défauts  ;  et  surtout 
celle  du  visage,  où  les  yeux  éclatent  de  mahce  et 
d'exigence.  Laide,  M"™®  de  Chateaubriand?  Peut-être; 
mais  d'une  laideur,  en  tous  cas,  joliment  spirituelle. 
La  cire  modelée  en  1812  met  en  présence  d'une  petite 
femme  nerveuse,  qui  ne  paraît  point  posséder  beau- 
coup d'imagination,  mais,  en  revanche,  un  esprit 
net,  fort  entiché  de  ses  idées,  et  fort  capable  d'en 
concevoir  de  fines  ;  bref,  d'une  femme  qui  n'a  d'in- 
différence pour  rien,  et  qui  ne  paraît  point  prête  encore 
à  supporter  facilement  l'indifférence  de  personne... 

Chateaubriand  prenait  donc  ses  précautions  avec 
elle  ;  à  défaut  de  passion,  il  lui  prodiguait  de  prudents 
égards  :  on  pourrait  presque  dire  qu'il  lui  en  prodiguait 
trop  —  de  ces  égards  un  peu  humiliants  qu'on  consent, 
d'ordinaire,  à  la  déraison  des  enfants  trop  nerveux. 
Elle,  cependant,  comme  un  peu  de  véritable  amour 
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eût  mieux  fait  son  affaire  !  Au  seul,  M.  Le  Moine  elle  ne 
le  taisait  point... 

Mais  ses  confidences  mêmes  et  ses  plaintes  embar- 
rassaient fort,  sans  nul  doute,  celui  à  qui  elles 
s'adressaient.  M.  Le  Moine  était  entièrement  dévoué 
à  son  grand  patron;  il  lui  devait  et  lui  gardait  le 
secret  sur  bien  des  points,  et  particulièrement  sur 
toutes  questions  financières.  Entre  les  deux  époux 
dont  Tun  cherchait,  en  toutes  matières,  à  esquiver 
un  contrôle  que  l'autre  eût  voulu  lui  imposer,  son  rôle 
était,  —  on  va  le  voir,  —  particulièrement  épineux. 

Il  arrivait  d'ordinaire,  ses  heures  de  bureau  termi- 
nées, vers  la  fin  de  l'après-midi  ;  il  attendait  que 
Chateaubriand  rentrât  de  ses  visites  politiques,  mon- 
daines, ou  sentimentales,  —  à  moins  que  ce  ne  fût 
d'une  séance  de  la  Chambre  des  Pairs.  Il  attendait  en 
subissant  les  humeurs  de  M™®  de  Chateaubriand  : 
((  Mais  enfin,  m'expfiquerez-vous?...  »  Et  il  avait  bien 
du  mal  à  rendre  à  peu  près  admissible  pour  elle  ce 
qui,  pour  tout  autre,  n'eût  été  que  trop  clairement 
explicable.  Survenait  enfin  le  «  patron  »  ;  il  racontait 
les  potins  politiques,  ses  polémiques  au  Conservateur 
où  sa  plume  de  journaliste  jetait  foudres  et  éclairs, 
les  allures  de  conspirateurs  que  Villèle  et  Corbière 
prenaient  aux  réunions  Piet  (1)  ;  et  son  espoir  enfin 


(i)  «...  Avec  les  autres  membres  de  l'opposition  nous  allions  assez  sou- 
vent, rue  Thérèse. passer  la  soirée  en  délibération  chez  M.  Piet.  Nous  arri- 
vions extrêmement  laids  et  nous  nous  asseyions  en  rond  autour  d'un 
salon  éclairé  d'une  lampe  qui  filait.  Dans  ce  brouillard  législatif...  nous 
ne  ressemblions  pas  mal  aux  assemblées  des  premiers  fidèles,  peints  par 
les  ennemis  de  la  foi...  Je  sortais  de  ces  conférences  un  peu  plus  homme 
d'Etat  et  un  plus  persuadé  de  la  pauvreté  de  toute  cette  science...  )> 
Mémoires  d'O.  T.,  t.  IV,  pp.  i^9-i5i. 
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d'un  prochain  triomphe  de  l'opposition  dont  il  se  pro- 
clamait le  chef... 

Ce  triomphe  se  produisit  avec  une  rapidité  relative  : 
le  i^"^  janvier  1821  ouvre  la  période  brillante  de  la 
carrière  politique  de  Chateaubriand  :  ce  jour-là  il 
roule,  dans  une  confortable  voiture,  vers  les  routes 
du  Rhin,  pourvu  du  titre  sonore  et  des  considérables 
appointements,  ((  d'envoyé  extraordinaire  et  ministre 
plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  près  la  cour  de  Prusse  »  ; 
malgré  la  neige  et  le  gel,  il  voit  la  vie  en  rose  ;  «  pour 
la  première  fois  de  son  existence,  il  court  sur  le& 
chemins  avec  tous  les  conforts  de  l'argent...  »  (1) 

(i)  Mémoires  d'O.  T.,  t.  IV,  p.  180. 
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Berlin  et  sa  rivière  d'encre.  —  Déceptions  politiques; 
déceptions  financières  et  inquiétudes  conjugales.  — 
Les  lettres  pour  la  «  voisine  »  de  l'Abbaye-aux-Bois,  — 
Mauvaises  et  belles  humeurs.  —  Des  bals  et  un  sermon. 
—  Ambassadeur?  Peuh!...  — Les  grandes  affaires? 
La  belle  affaire  !...  —  La  mort  de  Fontanes;  les  larmes 
du  «  bon  garçon  ».  —  «  //  n'y  a  plus  personnel...  »  — 
La  promenade  à  Potsdam,  et  le  quatrième  livre  des 
Mémoires.  —  Un  retour  plein  de  ravissements. 

A  peine  Chateaubriand  a-l-il  touché  Berlin,  et  con- 
templé «  celte  rivière  d'encre  »,  la  Sprée,  qu'il  n'a 
plus  qu'un  désir  :  tourner  bride,  et  revoir  Paris.  Bien 
des  raisons  motivent  cette  impatience,  outre  son 
caractère,  qui  fut  toujours  de  dépriser  après  quelques 
jours,  ou  quelques  minutes,  de  possession,  ce  qu'il 
a  mis  des  ans  à  obtenir  :  une  gloire,  un  poste,  une 
femme... 

D'abord,  il  se  persuade  de  plus  en  plus  que,  si  le 

9 
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gouvernement  Ta  envoyé  en  Prusse,  ce  fut  pour  se 
débarrasser  de  lui.  On  Ta  cru  «  bon  à  mourir  dans 
quelque  coin,  comme  un  bon  chien  qui  a  gardé  fidèle- 
*  ment  la  maison,  et  qu'on  oublie  dans  ses  vieux 
jours  »...  (1)  Ce  gouvernement  pourtant  c'est  lui  qui 
l'a  fait,  avant  de  quitter  Paris  ;  il  l'a  rendu  viable, 
en  y  introduisant  Villèle  et  Corbière,  pour  marquer 
te  triomphe  de  leur  commun  parti;  il  a,  devant  la 
leur,  effacé  sa  légitime  ambition  ;  il  a  été  comblé 
d'amitiés  par  Pasquier,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, par  le  duc  de  Richeheu,  le  président  du 
Conseil,  dont  la  sœur,  l'exquise  et  sage  marquise  de 
Montcalm,  a  mené  avec  lui  toute  la  négociation...  Il 
a  pris  son  ambassade  pour  une  récompense  ;  ce  n'était 
qu'un  exil  :  on  l'a  dupé.  Mais  qu'on  prenne  garde  : 

((...  On  m'a  trompé,  confie-t-il  à  la  duchesse  de  Duras  (2), 
et  je  ressens  vivement  le  défaut  de  bonne  foi  et  de  loyauté... 
On  me  doit  tout,  car  on  me  doit  la  majorité  actuelle...  Croit- 
on  que  j'aie  besoin  d'une  ambassade  pour  être  quelque 
chose?  On  ne  cesse  de  me  redemander  en  France,  et  pour 
peu  que  le  cœur  en  dise  au  ministère,  je  suis  aussi  disposé 
à  le  quitter  qu'il  est  disposé  à  la  malveillance  envers  moi. 
Croiriez-vous  que  Villèle  et  Corbière,  à  qui  j'ai  écrit,  ne  me 
font  pas  l'honneur  de  me  répondre?...  » 

C'est  que  les  pauvres  étaient  bien  embarrassés  de 
répondre  à  des  récriminations  trop  justifiées.  On 
avait  promis  «  au  noble  vicomte  »  —  il  l'avait  cru  com- 
prendre, du  moins  —  qu'il  toucherait  seulement  barre 
à  Berlin,  et  qu'il  serait  détaché  de  là,  comme  pléni- 

(i)  A  Mme  de  Pisieux.  Corr.  gén.  U,  p.  17/i. 
(2)  Corr.  gén.,  U,  p.  178. 
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potentiaire,  au  Congrès  de  Laybach  où  se  jouait  alors, 
entre  toutes  les  têtes  diplomatiques  de  l'Europe,  une 
des  grandes  parties  de  la  Restauration  ;  à  peine  ins- 
tallé, il  reçoit  l'ordre  de  demeurer  à  son  poste,  car 
«  les  pouvoirs  »  qu'il  attendait  pendant  son  voyage, 
on  vient  de  les  délivrer  à  un  autre.  On  lui  avait 
promis  de  «  placer  »  un  certain  nombre  de  ses  amis  : 
ils  attendent  toujours;  d'insinuer  dans  la  politique 
intérieure  un  esprit  plus  nettement  royaliste  et  moins 
dangereusement  libéral  :  il  trouve,  hélas  !  toujours 
matière  à  disperser,  parmi  ses  dépêches  à  Pasquier, 
des  conseils  et  des  regrets  en  marge  desquels  le 
ministre  impatienté  écrit  un  jour  :  «  C'est  Gros- Jean 
qui  en  remontre  à  son  curé..,  » 

On  lui  a  promis,  enfm  et  surtout,  plusieurs  «  répa- 
rations »  personnelles  dont  le  retard  lui  est  particu- 
lièrement cuisant,  car  il  intéresse  à  la  fois  son 
honneur  et  sa   bourse. 

Il  était  entendu  avec  ses  «  nobles  amis  »  qu'en 
arrivant  à  Berlin  il  trouverait  le  décret  le  réintégrant 
dans  la  dignité,  et  aussi  dans  les  appointements  de 
ministre  d'Etat,  dont  la  décision  brutale  de  1816 
l'avait  privé.  Or,  les  jours  passent  sans  rien  apporter; 
et  voilà  bouleversées  ses  combinaisons  financières, 
en  même  temps  que  sa  tranquillité  conjugale  est 
indirectement  compromise  ! 

Ses  appointements  de  ministre  d'Etat,  il  avait 
donné  mission  à  M.  Le  Moine  de  les  toucher,  et  de 
pourvoir  sur  eux  aux  dépenses  et  aux  charités  de 
M""«  de  Chateaubriand:  il  se  doutait  bien  que  son  trai- 
tement d'ambassadeur  suffirait  tout  juste,  à  Berlin, 
aux  nécessités  et  aux  magnificences  de  la  fonction.  Or, 
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l'événement  a  dépassé  ses  craintes  :  sur  le  quartier 
d'avance  qu'il  a  touché  avant  son  départ,  —  soit 
22000  francs,  —  il  a  dû,  au  débotté,  payer  9000  francs 
de  meubles  qui  appartenaient  à  son  prédécesseur,  — 
ee  M.  de  Bonay,  acariâtre  et  peu  courtois  personnage, 
de  qui  les  dépêches,  demeurées  aux  Archives  de  l'am- 
bassade, traitaient  encore.  Tan  dernier,  de  «  Jacobin  » 
Fauteur  de  «  la  Monarchie  selon  la  Charte  »...  Et  il 
lui  faut,  de  surcroît,  distraire  du  reliquat,  si  maigre, 
de  quoi  entretenir  sa  femme  à  Paris...  Catastrophe  ! 

D'autant  qu'à  cette  femme,  si  prompte  à  l'inquié- 
tude, il  ne  peut  cacher  la  situation  :  une  réintégra- 
tion, cela  serait  pubhc.  Le  voilà  obligé  d'emprunter 
quelques  milliers  de  francs  à  un  ami,  M.  de  la 
Panouze  !  A  tout  prix  il  doit  assurer  la  tranquillité 
de  M™®  de  Chateaubriand  pour  conserver  la  sienne  ; 
il  n'a  point  eu  trop  de  mal  à  la  persuader  qu'elle 
serait  malade  à  Berlin  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'éloi- 
gner de  l'infirmerie  Marie-Thérèse  fondée  par  elle 
dix-huit  mois  plus  tôt  en  faveur  des  vieux  prêtres 
invalides  ;  mais,  si  elle  éprouvait  le  moindre  ennui 
d'argent,  elle  accourrait. 

M.  Le  Moine  a  accepté  de  veiller  religieusement 
sur  elle  ;  mais  Chateaubriand  n'a  point  de  chance  ; 
M.  Le  Moine  est  tombé  malade  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  ;  et  la  correspondance  est  assez  lente 
à  s'établir  entre  eux  : 

Berlin,  27  Janvier  1S21. 

«  Ma  femme  m'a  mandé,  mon  cher  Monsieur,  que  vous 
n'étiez  pas  encore  complètement  rétabli...  Faites-moi  donner 
de  vos  nouvelles  par  votre  fils  ou  votre  aimable  fille  ;  et 
faites-moi  dire  aussi  si  vous  éprouvez  à  cause  de  votre  position 
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quelque  embarras  pour  toucher  mon  argent  ou  pour  servir 
les  rentes  :  cela  me  tourmente  un  peu.  —  Voilà  encore  une 
lettre  que  je  vous  prie  de  faire  porter  sur-le-champ  à  son 
adresse. » 


Une  lettre  importante,  évidemment,  et  que  Chateau- 
briand craindrait  de  confier  par  le  Ministère,  qui 
reçoit  son  courrier,  à  la  «  voie  ordinaire  »  de  la 
«  petite  poste  »  parisienne.  Sa  destinataire  habitait 
à  quelques  mètres  de  chez  M.  Le  Moine  :  elle  s'appe- 
lait Juliette  Récamier... 

Il  est  las,  il  s'ennuie,  il  soupire  vers  les  beaux 
jours  :  ce  27  janvier,  en  même  temps  qu'à  son 
modeste  confident  iU'afTirme  à  M™«  Récamier  : 

«...  Je  n'ai  pas  fait  une  seule  connaissance  ici.  Le  jour, 
je  me  promène  au  parc,  le  soir  je  vais  à  des  bals  obligés  où 
je  suis  tout  aussi  solitaire  que  sous  les  arbres.  Je  m'occupe 
de  mon  métier  que  je  tiens  par  amour-propre  à  bien  faire, 
précisément  parce  qu'il  est  commun.  Le  reste  du  temps  je 
rcve  à  la  France  et  j'attends  les  beaux  jours...  » 

Et  tout  cela  est  vrai,  hormis  la  solitude  :  car  au 
parc  de  Charlottenbourg,  l'aimable  et  romantique 
princesse  Frédérique  de  Prusse,  mariée  au  vieux  duc 
de  Gumberland,  lequel  était  presque  aveugle,  «  fai- 
sait presque  toujours  la  même  promenade  »  que 
l'ambassadeur;  et  celui-ci  qui,  dans  ses  Mémoires,  n'a 
pas  craint  de  s'en  vanter,  avec  quelque  indiscrétion, 
a  de  longs  et  familiers  entretiens  avec  la  Prin- 
cesse... 

Survient  un  tourment  soudain  :  M"»®  de  Château- 
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briand  est  alitée  ;  elle  l'apprend  à  son  mari  «  dans  une 
lettre  fort  triste  »  : 

Berlin,  10  février. 

«...  J'ai  été  doublement  inquiet.  Ma  pauvre  femme  a  été 
très  malade  ;  elle  l'est  encore  :  c'est  un  grand  tourment  que 
l'absence... 

«  Je  compte  sur  un  congé  au  mois  d'avril  :  ainsi  je  ne 
tarderai  pas  à  vous  embrasser.  Je  me  désole  que  mes  affaires 
vous  occupent  pendant  que  vous  êtes  encore  faible... 

P.-S.  —  Voilà  une  lettre  pour  votre  voisine.  Elle  en  ren- 
ferme une  autre  pour  M.  de  Montmorency.  Veuillez,  je  vous 
en  prie,  faire  porter  cette  lettre  à  U^^  Récamier  à  l'instant 
même  où  vous  l'aurez  reçue  11  ne  faut  pas  la  laisser  chez 
le  Suisse  de  l'Abbaye- aux-Bois,  mais  la  remettre  à  l'appar- 
tement même  de  M*"'  Récamier.  » 

Quel  luxe  de  recommandations  !  On  imagine  le  fils 
de  «  l'excellent  secrétaire  »  montant  l'escalier  vétusté 
et  remettant  à  la  touchante  recluse  l'enveloppe  con- 
tenant cette  lettre  du  10  février  qu'on  peut  lire 
aujourd'hui  après  elle  :  lettre  de  chicane  et  d'aimable 
gronderie  où  Chateaubriand  se  plaint  «  d'être  obligé 
de  trouver  »  Juliette  «  légère  et  un  peu  étourdie  »  ; 
elle  numérote  mal  ses  lettres;  elle  en  a  laissé  une 
s'égarer  ;  enfin  elle  n'en  écrivit  que  cinq,  alors  que, 
lui,  il  en  confie  une  à  chaque  courrier.  Et  puis  il  est  de 
méchante  humeur  ;  il  récapitule  ses  griefs  contre  la 
politique;  au  total,  «  il  a  déjà  de  tout  ceci  cent  pieds 
sur  la  tête  »  ;  et  ce  refrain  :  «  Ah  !  il  n'y  de  bon  que 
de  vivre  dans  sa  patrie,  au  miheu  de  ses  amis!...  (1). 

(i)  Corr.  gén.  II,  p.  169. 
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Ce  refrain-là  lui  galope  la  tête;  le  même  jour,  il  le 
sert,  sur  un  mode  moins  lyrique,  à  M"^®  de  Duras  : 
«...  A  mon  âge,  et  avec  mon  existence  en  France,  il 
est  clair  qu'il  faut  rester  chez  soi  !»  (1)  Le  même  jour 
—  car  ce  10  février,  pour  se  désennuyer  sans  doute,  et 
peut-être  parce  que  le  matin  la  belle  duchesse  de 
Cumberland  n'était  point  descendue  jusqu'au  parc, 
il  écrivit  six  lettres  à  ses  amis  de  Paris,  dont  deux 
longues  etfières  missives  diplomatiques...  Il  continue, 
d'ailleurs,  presque  à  chaque  courrier  de  s'entretenir 
avec  M.  Le  Moine  de  ses  ennuis  financiers  : 

Berlin,  13  février  1821. 

«...  Ne  vous  gênez  pas  pour  toucher  mes  appointements 
de  ministre.  Ils  ne  tombent,  je  crois,  que  le  22  mai  ;  à  ceUe 
époque  vous  aurez  à  prélever  sur  les  20.000  francs,  4,200  frs 
avec  les  intérêts  que  vous  remettrez  à  M.  de  la  Pannouze 
qui,  dans  ce  moment,  vient  de  compter  3.000  francs  à  ma 
femme,  et  1.200  à  M.  Benoît  pour  mon  loyer  à  échoir  le 
l«r  avril.  Mais  j'espère  avant  cette  époque  avoir  eu  le  plaisir 
de  vous  embrasser. 

«  Quant  à  ma  pension  de  pair,  pourvu  que  vous  trouviez 
le  moyen  de  ne  pas  laisser  en  arrière  l'affaire  substituée  par 
M-ede...  (2),  cela  suffît...  » 

La  fille  de  l'infatigable  secrétaire  soufïrant,  après 
des  couches  pénibles,  d'une  fièvre  violente  qui  faisait 


(i)  Corr.  gén.  W,  p.   i5o. 

(a)  Ici,  un  nom  griffonné  :  M..N..y.  Il  semble  résulter  de  ce  passag»» 
que  Chateaubriand  avait  engagé  d'avance,  et  pour  quelques  mois,  son 
traitement  de  pair  de  France. 


136  M.    DE   CHATEAUBRIAND 

concevoir  des  inquiétudes,  la  lettre  suivante  se  fait 
caressante  et  affectueuse. 

Berlin,  13  mars. 

((  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  bon  M.  Le  Moine,  combien 
votre  lettre  m'a  fait  de  peine.  Pourquoi  vous  occuper  de 
mes  comptes  quand  vous  avez  tant  de  chagrins  ?  Je  voudrais 
être  à  Paris  pour  vous  encourager  et  vous  consoler. 

«  Pourvu  que  vous  soyez  au  courant  pour  les  comptes,  je 
suis  content.  Quand  il  y  aura  du  surplus,  vous  en  disposerez 
pour  M*"'  de  Chateaubriand.  Mais  j'espère  vous  voir  avant 
que  vous  soyez  dans  le  cas  d'avoir  de  l'excédent  dans  vos 
recettes... 

((  Voilà  une  lettre.  On  est  de  retour  à  Paris.  » 

Evidemment  l'humeur  de  Chateaubriand  a  tourné. 
Il  ne  s'ennuie  plus  du  tout  à  Berlin  :  c'est  peut-être 
parce  qu'il  sent  approcher  l'instant  d'en  partir.  Mais, 
surtout,  sa  vanité  y  trouve  des  hommages  qu'il  avait 
en  vain  guettés  au  début  de  son  séjour.  La  vie  mon- 
daine s'est  ranimée  avec  le  carnaval  ;  il  sort  beau- 
coup, hante  les  plus  nobles  salons  :  «  Il  est  impos- 
sible, écrit-il  à  M""«  de  Pisieux,  le  10  mars,  d'y  être 
plus  comblé  de  bontés  que  je  ne  le  suis...  »  Il  n'estime 
plus  les  Prussiens  si  froids...  ni  si  laides  les  Prus- 
siennes, qui  ouvrent  de  grands  yeux  sur  «  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  »  :  «  Vous  ai-je  dit  que  les 
femmes  sont  charmantes  ici?  Comment  prendrez- 
vous  cette  nouvelle  ?  »  Ainsi  badine-t-il  avec  M"^®  de 
Duras.  Et  à  elle,  et  à  M°^®  Récamier,  il  conte  comment 
certain  «  prédicateur  morave  »  a  fait  de  lui  «  ev 
chaire,  l'éloge  le  plus  pompeux,  »  l'opposant  à  Vol- 
taire :  «  par  une  singulière  destinée,  on  avait  vu  tour 
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H  tour  en  Prusse  les  deux  hommes  dont  la  réputa- 
tion littéraire  avait  été  la  plus  éclatante,  l'un  dans  le 
xvin®  siècle,  l'autre  dans  le  xix®  :  le  premier  envoyé 
pour  détruire,  le  second  pour  réparer  le  mal  que  le 
premier  avait  fait...  » 

Les  femmes,  le  roi,  les  princesses,  et  jusqu'aux 
prédicateurs;  bref,  un  de  ces  sourires  inattendus  et 
insistants  de  la  gloire  qui  seuls,  parfois,  ont  réussi  à 
divertir  René  de  son  ennui.  La  conclusion,  on  la 
devine  :  «  Encore  une  fois,  écrit-il  le  13  mars  à  M""®  de 
Duras  —  et,  comme  il  est  poli,  même  avec  ceux  qui 
Taiment,  il  ajoute  :  si  vous  étiez  ici,  —  je  ne  deman- 
derais qu'à  passer  ma  vie  à  Berlin,  tant  je  m'y 
trouve  tranquille,  et  tant  je  suis  reconnaissant  des 
bontés  qu'on  a  pour  moi...  » 

Dix  jours  plus  tard,  cependant,  il  lance  vers  Paris 
sa  demande  de  congé.  C'est  que  le  23  mars  il  a  appris 
la  nouvelle  du  mouvement  libéral  éclaté  en  Piémont. 
Cette  révolution  va  provoquer  toute  une  activité  diplo- 
matique; osera-ton,  pourra-ton,  cette  fois,  le  laisser 
à  l'écart  des  grandes  choses?  Il  bout  d'impatience  : 

«...  Ah  !  si  l'on  m'avait  envoyé  à  Laybach  !  On  le  sent,  on 
loue  mes  dépêclies,  mais  pourquoi  ne  m'employait-on  pas 
plus  activement  ?  Et  dans  ce  moment  combien  ne  pourrais- 
je  pas  être  utile  ?  Mais  non,  on  me  laissera  à  quatre  cents 
lieues,  et  tous  les  incapables  de  la  diplomatie  seront  dans 
le  centre  des  afTaires  !...(!)» 

Ambassadeur?  Le  beau  métier!  Chateaubriand  l'a 
appris  à  fond  en  quelque  huit  jours  :  «  Je  connais 

(i)  A  la  duchesse  de  Duras  :  34  mars.  Corr.  gcn.,  H,  p.  an. 
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trente  imbéciles  qui  seraient  d'excellents  ambassa- 
deurs... (1)  »  Il  suffit  de  jouer  un  peu  la  comédie  : 

((  Je  vous  assurd  que  le  métier  peut  être  parfaitement  fait 
par  la  première  mâchoire  de  l'ancien  régime.  J'avais  tou- 
jours soupçonné  que  les  affaires  dont  on  fait  tant  de  bruit 
pouvaient  être  apprises  par  un  sot,  et  maintenant,  j'en  ai  la 
preuve...  Je  me  suis  rapetissé  au  point  que  je  ferais  très 
bien  un  ministre  si  on  en  avait  besoin.  J'ai  de  plus  sur  les 
bras  une  assez  grande  maison,  et  elle  ne  manque  ni  d'ordre, 
ni  d'économie.  Je  suis  fort  capable  du  commun,  et  voilà 
ce  que  ces  messieurs  ne  voulaient  pas  voir  de  peur  d'être 
obligés  de  faire  de  moi  quelque  chose...  (2)  » 

Afin  d'achever  la  démonstration,  il  donne  tout  son 
soin  à  ses  dépêches  :  «...  Si  mes  dépêches  sont  un  peu 
appréciées,  si  elles  servent  à  faire  évanouir  les  der- 
nières préventions  et  montrent  ce  que  je  puis  en 
affaires,  il  n'y  aura  que  demi-mal...  (3)  »  Seulement 
Chateaubriand  n'est  point  sûr  que  Ton  prenne  la 
peine  de  les  lire. 

Néanmoins,  en  cette  fin  de  mars,  il  est  allègre  et 
plein  d'espoir  autant  qu'il  en  est  capable.  Il  a  fait  à 
Berlin  son  temps  de  «  probation;  »  à  Paris  qu'il  va 
revoir,  il  obtiendra  sans  doute  le  haut  poste  digne  de 
ses  hautes  facultés... 

A  Paris,  cependant,  son  vieil  ami  Fontanes 
agonise    :    et  il    l'apprend   brusquement  ;    il  jette 

(i)  Corr.  gén.,  Il,  p.  ii8. 

(a)  Corr.  gén.  A  la  duchesse  de  Duras_,  p.  12 1. 

(3)  Corr.  gén.,  p.  176. 


l'ambassade   de   BERLIN  ^39 

aussitôt  un  cri  de  douleur  dont  M.  Le  iMoine  reçoit 
l'écho  : 

Berlin,  27  mars  i82i. 

«  J'espère  avoir  un  congé,  et  vous  embrasser  à  la  fin 
d'avril.  Vous  devez  tous  être  bien  effarouchés  de  cette  affaire 
du  Piémont.  Cela  passera  comme  tant  d'autres  choses. 

«  Encore  un  billet  à  envoyer  minute  pour  minute. 

((  J'espère  toujours  que  votre  fille  est  hors  d'affaire... 
Hélas  !  Je  pleure  presque  cet  excellent  Fontanes  !  Je  vous 
embrasse.  Ch...  » 

Le  billet  inclus  dans  cette  enveloppe  portait  à 
M"^®  Récamier  un  pathétique  gémissement... 

((  Je  suis  au  désespoir  de  la  maladie  de  Fontanes.  Je 
tremble  de  l'arrivée  du  prochain  courrier.  J'aimais  tendre- 
ment Fontanes.  Il  avait  l'air  de  devoir  me  survivre  de 
longues  années.  Que  nous  sommes  peu  de  chose  î  Et  que 
cela  va  vite  !  A  bientôt  !  (1)  » 

Fontanes  !  c'est  un  peu  toute  sa  propre  jeunesse  que 
Chateaubriand  aime  aussi  tendrement  en  lui.  Fon- 
tanes! s'il  meurt,  avec  qui  René  pourra-t-il  encore 
évoquer  ses  beaux  jours  ?  Parmi  tant  de  regrets 
s'insinue  la  pointe  d'un  remords;  depuis  la  Restau- 
ration il  a  bien  négligé  le  vieil  ami  de  l'exil  et 
<ie  la  gloire  ;  à  cause  de  son  royalisme  fougueux  un 
dissentiment  même  les  a,  un  instant,  séparés... 

Le  28  mars,  le  fatal  courrier  arrive  :  Fontanes  est 
mort.  Chateaubriand  éclate  en  sanglots  :  il  redevient 

(i)  Corr.  (jén.  U,  p.  ai  G. 
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le  ((  bon  garçon  »  que  Joubert  louait,  avec  un  sourire, 
lors  de  la  mort  de  M™®  de  Beaumont.  M.  Le  Moine  lui 
avait  envoyé  des  condoléances  qui  l'ont  louché  : 

Berlin,  31  mars. 

«  Je  vous  remercie  de  votre  bon  petit  billet  du  19.  Je  suis 
bien  malheureux,  et  j'ai  pleuré  depuis  deux  jours  plus  que 
je  n'ai  fait  de  ma  vie.  Je  vous  reverrai  à  la  fin  d'avril.  Je  sens 
qu'il  ne  faut  pas  quitter  ses  amis.  Tout  à  vous.  Ch...  » 

Même  note  pathétique  dans  ce  court  billet  à  Bertin 
aîné,  directeur  des  Débats  : 

Berlin,  le  31  mars  1821. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  quelques  mots  sur  Fontanes. 
Faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Changez,  retranchez,  etc.. 
J'espère  vous  embrasser  à  la  fin  d'avril.  A  vous  pour  la  vie. 
Serrons  nos  rangs  :  combien  de  soldats  manquent  déjà  à 
l'appel  !...(!))) 

Les  ((  quelques  mots  »  parurent  dans  le  Journal  des 
Débats  du  10  avril,  et  Chateaubriand  y  tenait  telle- 
ment qu'il  les  recueillit  dans  ses  Œuvres  Complètes. 
Il  y  célébrait  dans  Fontanes  le  dernier  héritier  de 
l'esprit  du  siècle  de  Louis  XIV,  l'orateur  pohtique 
qui  ((  maintint  la  dignité  de  la  parole  sous  l'empire 
du  maître  qui  commandait  un  silence  servile  »  ;  le 
fondateur  de  l'Université  «  qui  éleva  dans  les  doc- 
trines de  nos  pères  des  enfants  qu'on  voulait  séparer 
du  passé  pour  bouleverser  l'avenir  »...  Et  puis,  il 
n'omettait  pas  de  s'attendrir  sur  lui-même  :  «  Sin- 
gulière fatalité  !  notre  amitié  commença  dans  la  terre 

(i).  Corr.  gén.  H,  p.  221. 
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étrangère,  et  c'est  dans  la  terre  étrangère  que  j'ap- 
prends la  mort  du  compagnon  de  mon  exil  !  » 

Trois  jours  après,  dans  un  billet  à  M"'®  Récamier, 
il  va  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  : 

((...  Je  pleure  encore  tous  les  jours  la  mort  de  mon  pauvre 
ami.  C'est  le  dernier  talent  littéraire  que  la  France  possé- 
dait. A  présent  il  n'y  a  plus  personne  !...  » 

Personne  !  et  ce  blasphème  est  proféré  au  début  de 
l'âge  romantique  — ,  un  an  juste  après  que  l'astre  des 
Méditations  Poétiques  a  blanchi  l'empyrée!...  Mais, 
parce  qu'il  s'est  retiré  du  monde  littéraire,  le  grand 
écrivain  entend  bien  n'y  avoir  laissé  que  le  désert 
après  lui;  il  commence  de  jouer,  à  l'égard  de  la 
tribu  qu'il  n'osera  point  tout  à  fait  renier,  le  rôle  du 
«  grand  sachem  »  désabusé,  morose,  toujours  prêt 
à  faire  retentir,  au-dessus  des  tètes  trop  brunes  ou 
trop  blondes,  l'écho  fatidique  des  grandes  lamen- 
tations!... 

N'empêche  qu'en  la  circonstance,  l'intensité  de  sa 
douleur  en  peut  faire  excuser  l'expression.  Elle  se 
traduisit,  comme  elle  avait  déjà  fait  une  première 
fois,  quatre  ans  plus  tôt,  par  un  retour  désespéré 
vers  ce  passé  dont  Fontanes  emportait  une  partie  au 
tombeau.  Depuis  l'été  de  1817,  Chateaubriand  n'avait 
plus  rouvert  les  cahiers  des  Mémoires,  que  pour  y 
tracer  des  lignes  mélancoUques  pendant  les  heures 
dernières  qu'avant  de  la  vendre  il  consacra  aux  rêves 
dans  sa  chère  maison  de  la  Vallée-aux-Loups... 

Or,  ce  matin  du  31  mars  1821,  après  avoir  usé  une 
partie  de  la  nuit  à  écrire,  il  cachette,  vers  l'aube,  son 
courrier  ;    puis  il  part  pour  passer    la    journée  à 
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Potsdam  ;  car  en  ce  31  mars  les  Berlinois  célèbrent, 
officiellement  et  lourdement,  l'anniversaire  de  leur 
entrée  à  Paris  en  1814;  et  il  ne  convient  pas  que 
le  ministre  de  France  assiste  à  leur  joie. 

Chateaubriand  erre  donc  toute  la  journée  aux 
châteaux  de  Potsdam,  de  Sans-Souci,  à  la  Maison  de 
Marbre  ;  il  voit  le  cercueil  de  bronze  de  Frédéric,  le 
fait  retentir  sous  son  doigt,  comme  le  symbole  du 
vide  de  la  gloire  ;  «  Taiguille  d'une  pendule  fixée  sur 
la  minute  où  Frédéric  expira  »  lui  rappelle  «  que 
l'homme  se  vante  en  vain  d'arrêter  le  temps,  alors 
que  c'est  le  temps  qui  arrête  l'homme...  »  Il  songe 
aux  splendeurs  d'un  autre  palais  :  celui  de  Versailles, 
qu'il  a  contemplées  jeune  homme;  il  songe  à  cette 
année  1788,  où  mourut  Frédéric,  et  qui  est,  à  peu 
près,  celle  où  s'arrêta,  quatre  ans  plus  tôt,  la  rédac- 
tion de  ses  Mémoires;  surtout  il  songe  à  Fontanes 
disparu.  Son  esprit  est  plein  de  ces  grandes  images 
de  la  mort,  et  de  la  fuite  implacable  du  temps  qui, 
son  sublime  égoisme  aidant,  ont  toujours  ému  vio- 
lemment sa  sensibilité... 

Seul  chez  lui,  le  soir,  il  rouvre  le  manuscrit  des 
Mémoires,  il  en  relit  les  derniers  feuillets  ;  et  le  len- 
demain il  remet  sa  plume  au  service  de  ses  regrets 
et  de  ses  rêves  : 


«...  Les  soirées  sont  longues  à  Berlin...  Enfermé  seul 
auprès  d'un  poêle  à  figure  morne,  je  n'entends  que  le  cri  de 
la  sentinelle  de  la  porte  de  Brandebourg,  et  les  pas  sur  la 
neige  de  l'homme  qui  siffle  les  heures.  A  quoi  passerai-je 
mon  temps  ?  Des  livres  ?  Je  n'en  ai  guère...  Si  je  continuais 
mes  Mémoires  "^ ...  » 
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En  quelques  jours,  —  dix  ou  quinze  tout  au  plus, 
—  il  rédige  le  quatrième  livre,  vingt-cinq  pages 
environ,  où  il  ressuscite  sa  première  arrivée  à  Paris, 
sa  garnison  de  Cambrai,  la  mort  de  son  père,  et  sa 
présentation  à  Versailles.  Il  dispute  au  néant,  par  la 
magie  de  sa  plume,  quelques  morceaux  de  sa  vie  ; 
car  il  mourra,  comme  vient  de  mourir  Fontanes,  et 
il  gémit,  effaré  : 

((...  Le  pauvre  Fontanes  !  Déjà  quel  profond  oubli  !  Nous 
avons  vu  aussi  M»"©  de  Staël  disparaître  avec  tout  son  bruit 
dans  un  moment.  Qui  s'en  souvient  aujourd'hui  ?  Tra- 
vaillez donc  pour  la  renommée  !  (1)...  » 

Cependant,  le  congé  qu'il  a  demandé  est  sur  le 
point  de  lui  parvenir;  le  ministre,  Pasquier,  l'a 
accordé  verbalement  à  M™®  de  Chateaubriand  qui 
n'aime  point  que  les  affaires  traînent  et  qui  ne  balance 
guère  d'aller  sur  place  secouer  l'inertie  des  bureaux  ; 
dès  le  milieu  d'avril,  l'heureux  ambassadeur  avertit 
M.  Le  Moine  de  son  prochain  retour. 

Berlin,  iU  avril  i82i. 

((  J'espère,  mon  cher  monsieur,  recevoir  mon  congé 
lundi  16  ou  mardi  17.  Je  partirais  sur  le  champ  et  j'espé- 
rerais vous  embrasser  à  la  fin  du  mois.  J'ai  mis  le  terme 
plus  loin  pour  M"'  de  Chateaubriand.  Je  lui  fixe  le  6  mai,  à 
cause  du  chapitre  des  accidents,  et  qu'il  faut  tout  prévoir 
pour  ne  pas  l'inquiéter. 

Tout  à  vous,  Ch.  » 


(i)  A  Mme  de  Duras,  7  avril.  Corr.  gén.  II,  p.  aSg. 
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Le  26  avril,  après  n'avoir  couru  les  routes  que  huit 
jours  tout  juste,  il  arrive  enfin  à  Paris.  Il  est  ravi 
des  Berlinois,  car  il  n'a  guère  connu  que  l'élite  de 
Berlin,  encore  tout  imprégnée  de  la  politesse  et  de 
l'esprit  français  légués  par  le  xvni®  siècle  ;  il  est  ravi 
de  lui-même,  car  il  pense  avoir  donné,  par  ses 
dépêches  et  par  toute  son  action,  des  preuves  irréfu- 
tables de  son  aptitude  pour  les  grandes  affaires,  et  il 
a  l'impression  que  «  le  vent  souffle  dans  ses  voiles  ;  » 
bientôt  il  n'est  pas  moins  ravi  des  ministres,  car  le 
1«^  mai,  à  l'occasion  des  fêtes  du  baptême  de  Mgr  le 
duc  de  Bordeaux  auxquelles  il  assiste  en  bonne  place, 
les  ministres  le  réintègrent,  enfin,  dans  son  titre  de 
ministre  d'Etat.  Avec  le  titre  doit  [revenir  la  confor- 
table pension  des  vingt-quatre  mille  francs  ;  et  voilà 
surtout  qui  dut  ravir  le  bon  M.  Le  Moine... 


XI 
ENTRE  DEUX  AMBASSADES 


D'une  ambassade  à  Vautre.  —  Une  démission  «  par 
point  d'honneur  ».  —  Un  été  morose  :  le  livre  cinq 
des  Mémoires.  —  Une  consultation  politique .  —  L'am- 
bassade de  Londres. 

Le  beau  fixe,  au  baromètre  politique,  n'est  jamais 
qu'éphémère.  Au  mois  de  juillet,  un  vote  de  la  droite 
contre  le  ministère  met  en  posture  délicate  les  deux 
hommes,  Villèle  et  Corbière,  qui  la  représentent  dans 
la  «  combinaison  ;  »  les  «  deux  magots  »  démis- 
sionnent; et,  comme  nous  disons  aujourd'hui  dans 
notre  jargon,  «  par  esprit  de  discipline  envers  le 
parti,  »  ou,  comme  il  disait  simplement  et  un  peu 
mieux,  «  par  point  d'honneur,  »  Chateaubriand  se 
démet,  le  30  juillet,  de  son  ambassade.  Mais  il  se 
démet  sans  nulle  inquiétude  ;  il  sait  que  les  élections 
partielles,  vers  la  fin  de  septembre,  renforceront  son 
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parti,  que  de  gré,  ou  de  force,  le  duc  de  Richelieu 
—  ((  le  sot  Duc,  »  écrit-il,  —  devra,  alors,  recons- 
tituer son  ministère  ;  et  de  ce  ministère,  où  ses  amis 
entreront  nombreux,  comment,  cette  fois,  Téliminer,^ 
lui,  l'un  de  leurs  chefs,  et  leur  voix  la  plus  retentis- 
sante?... 

En  attendant,  il  passe  à  Paris  un  été  assez  morose  ; 
la  goutte  lui  vaut  un  commencement  bien  désagréable 
de  surdité  ;  sa  femme  a  la  fièvre,  une  bronchite, 
et  ne  se  prive  pas,  pour  cela,  de  lui  corner  aux  oreilles 
de  sombres  vaticinations  ;  les  bureaux  du  ministère 
montrent  la  pire  volonté  à  liquider  ses  comptes 
d'ambassadeur,  à  ordonnancer  son  traitement  de 
ministre  d'Etat  ;  tous  ses  amis  sont  absents,  M"™®  de 
Duras  en  son  domaine  d'Andilly,  près  Montmorency  ; 
le  dévoué  Le  Moine  lui-môme  est  en  Champagne  dans 
sa  petite  propriété  : 

Paris,  8  septembre  18^  t. 

((  Vous  êtes  trop  bon,  mon  cher  monsieur  Le  Moine.  Ma 
femme  n'est  pas  bien,  mais  pourtant  elle  va  un  peu  mieux. 
Moi  je  suis  à  moitié  sourd,  et  encore  pas  assez  pour  tout  ce 
que  j'entends  1...  Nous  avons  grande  envie  de  vous  revoir  ; 
vous  nous  manquez  bien,  et  tous  les  soirs  nous  voyons  venir 
votre  heure  sans  vous  voir  paraître,  ce  qui  nous  fait  grand 
chagrin. 

«  J'aurai,  de  compte  fait,  12  ou  13  mille  francs  de  reli- 
quat ;  mais  on  ne  m'envoie  point  les  ordonnances,  et  tout 
cela  ne  peut  marcher  que  lorsque  vous  serez  ici.  Quant  au 
ministère  d'État,  on  a  dit  aussi  qu'on  s'exécuterait,  mais, 
comme  je  ne  veux  rien  demander,  ils  usent  simplement  de 
la  bonne  grâce  qu*ils  ont  l'habitude  de  mettre  en  tout  avec 
moi. 
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((  Revenez  donc,  pour  nous  qui  avons  grande  envie  de- 
vons voir  ;  mais  pourtani,  si  la  campagne  vous  fait  du  bien, 
restez-y  pour  votre  santé  qui  vaut  mieux  que  tout.  le- 
vons embrasse  tendrement,  et  ma  femme  vous  dit  mille 
choses.  » 

En  attendant  les  élections,  et  pour  occuper  son 
loisir,  et  pressé  peut-être  par  la  déesse  de  TAbbaye- 
aux-Bois,  à  laquelle  il  fait  peu  à  peu  l'hommage  des 
feuillets  remplis,  Chateaubriand  rédige  ses  Mémoires  ; 
il  les  mènera,  avant  la  fin  de  Tannée,  jusqu'au  récit 
fie  son  embarquement  pour  TAmérique.  «  Rendu  à 
mes  loisirs,  écrivons  (1).  »  , 

Les  élections,  cependant,  confirment  son  attente. 
11  semble  qu'elles  doivent  entraîner,  avant  l'ouver- 
ture de  la  session  parlementaire,  un  remaniement 
ministériel  assez  important  ;  c'est  l'intérêt  du  duc 
(le  Richelieu  d'y  procéder,  s'il  veut  se  maintenir  à  1» 
présidence  du  Conseil  ;  par  amour-propre  blessé,  sans 
doute,  il  s'obstine  à  le  méconnaître.  Sa  sœur, 
M'"®  de  Montcalm,  s'en  désole  ;  elle  va  trouver 
Chateaubriand  ;  ne  peut-il  prendre  l'initiative  d'une 
négociation  entre  le  ministère  et  son  parti  ?  Il  ne 
j)erdrait  point  à  jouer  ce  rôle  d'arbitre...  Chateau- 
briand hésite  :  il  désirerait  agréer  à  sa  noble  amie  ; 
mais,  d'autre  part,  il  a  bien  des  préventions  contre  le 
duc  de  Richelieu  ;  il  le  sait  mobile,  fugace...  Le 
'\  octobre,  il  écrit  à  la  comtesse  de  Pisieux  :  «  Le  fait 
(\sl  qu'on  parle  d'arrangement,  et  qu'on  n'en  veut 
pas.  La  politique  varie  ici  du  matin  au  soir  ;  il  faut 
s'abandonner  à  sa  destinée,  et  faire  ce  que  l'on  croit 

(x)  Mém.  d'O.-T..  t.  ï,  p.  aiC. 
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le  mieux  ;  advienne  que  pourra  /...  (1)  »  Le  16  octobre, 
il  revoit  M°^«  de  Montcalm  ;  il  va  accepter  la  média- 
lion  qu'elle  lui  propose  ;  mais  décidément,  le  len- 
demain, il  la  décline  par  cette  lettre  belle  et  grave  : 

Paris,  le  17  octobre  1821, 

))  J'ai  réfléchi,  Madame,  à  notre  conversation  d'hier.  Je 
n*irai  point  importuner  le  premier  ministre,  car  je  hais 
mortellement  tout  ce  qui  pourrait  me  donner  l'air  d'un 
intrigant  et  d'un  tripotier.  M.  de  Richelieu  aurait  raison  de 
trouver  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ; 
Villèle  aussi  m'a  quelquefois  reproché  de  lavoir  mis  là  (2)  : 
tout  cela  me  décourage.  —  Je  crains  une  session  orageuse, 
«tje  vous  ai  averti  (sic)  loyalement:  je  vois  des  mouve- 
ments; je  remarque  de  la  chaleur.  Le  retour  de  MM.  de 
Villèle  et  Corbière  au  ministère,  avec  portefeuilles,  et 
l'adjonction  de  M.  de  Montmorency,  me  paraîtrait  (sir), 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  un  moyen  de  tout 
arranger;  il  serait  de  bonne  politique  d'admettre  dans  le 
ministère  des  représentants  d'une  opinion  si  prépondérante 
dans  la  Chambre  des  Députés.  Je  crois  que  la  position  de 
M.  le  duc  de  Richelieu  est  excellente  pour  cette  mesure  ; 
il  n*a  point  cédé,  à  la  fin  de  la  dernière  session,  lorsqu'on 
lui  a  proposé  un  arrangement  comme  une  espèce  de  marché 
ou  de  condition  ;  aujourd'hui,  après  les  élections,  lorsqu'on 
ne  lui  demande  rien,  il  appelerait  (sic)  de  son  propre  mou- 
vement au  pouvoir  des  hommes  qui  lui  sembleraient  utiles  : 
rien  ne  serait  plus  noble  que  cet  acte  libre  d'une  volonté 
qui  agit  seule,  quand  le  temps  d'agir  est  venu. 

«  Telles  sont  mes  idées.  Madame  ;  je  me  fais  peut-êtffr* 

(i)  Corr.  gén..  H,  p.  897. 

(a)  Cf.  Corr.  gén.  II,  186.  «  Je  reçois  une  lettre  de  Villèle,  fort  triste 
«t  découragée...  »  Berlin,  3  mars  1821. 
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illusion  ;  mais  je  ne  le  crois  pas  pourtant,  car  je  n'ai  aucun: 
intérêt  personnel  à  ce  que  je  propose,  si  ce  n'est  celui  du. 
repos  que  je  désire  sincèrement. 

«  Agréez,  Madame,  je  vous  prie,  mes  adieux  pour  ua 
moment,  et  mes  respectueux  hommages  pour  toujours. 

Chateaubriand  (1).  » 

Évidemment,  ce  morceau  de  haut  style,  et  de 
majestueuse  mais  habile  coquetterie,  était  destiné, 
dans  la  pensée  de  son  auteur,  à  passer  sous  les 
yeux  du  duc  de  Richelieu  ;  la  politique  aussi  connaît 
le  fugit  ad  salices...  La  lettre  ne  produisit  point,  en 
tout  cas,  d'elïet  immédiat;  c'est  seulement  le  15  dé- 
cembre, après  l'expérience  de  débats  parlementaires 
assez  pénibles,  que  Richelieu  constitua  un  ministère 
centre-droit  tout  nouveau.  Comme  l'avait  conseillé 
Chateaubriand,  il  y  faisait  rentrer  «  les  deux  magots  «^ 
l'un,  Villèle,  aux  Finances,  l'autre,  Corbière,  à  l'Inté- 
rieur, et  il  appelait  aux  Affaires  Étrangères  Mathieu 
de  Montmorency,  l'ami  de  M""®  Récamier,  l'acqué- 
reur de  la  Vallée-aux-Loups.  Quant  à  Chateaubriand, 
une  ordonnance  du  3  janvier  1822  le  nommait 
Ambassadeur  de  France  à  Londres;  car  «  Louis  XVIII 
consentait  toujours  à  l'éloigner...  » 

(i)  L'ori(,MnaI  de  celte  lettre  appartient  à  récrivain  connu,  M.  GabrieF 
Faure.  -  Il  ne  contient  pas  le  nom  de  la  destinataire  ;  mais  nous  savon»- 
par  ChalcauLriand  lui-même  que  Mme  de  Montcalm,  à  laquelle  le  liait 
une  ancienne  amitié,  était  son  intermédiaire  ordinaire  auprès  du  duc 
do  Richelieu  ;  et  on  ne  voit,  à  cette  époque,  parmi  ses  relations,  aucune- 
antre  grande  dame  qui  eût  pu  assumer  ce  rôle. 


XII 
L'AMBASSADE  DE  LONDRES 

L'Ambassade  de  Londres  ;  la  griserie  des  souvenirs.  — 
M.  Le  Moine,  gardien  à  Paris  de  M"^^  de  Chateau- 
briand. —  Une  ambassadrice  dont  on  redoute  Var- 
rivée.  —  Les  belles  Anglaises  et  les  beaux  voyages  ! 

—  Les  «  petites  lettres  ».  —  La  brouillerie  de  M.  Le 
Moine  et  de  ilf"®  de  Chateaubriand.  —  Les  mille 
francs  de  la  Chambre  des  Pairs  !  —  Tragi-comcdies 
financières  et  conjugales.  —  Couleur  de  rose  !  —  Deux 
Françaises  parmi  quelques  Anglaises  :  les  beaux  yeux 
noirs  de  ilf"«  Lafond.  —  Cascades  de  jalousies.  — 
Quel  homme  I  — Reprise  de  V ambition  :  le  Congrès. 

—  Un  candidat.  —  La  Légion  d'honneur.  —  Envoi 
de  robes.  —  Un  retour  qui  est  un  départ. 

Ce  n'était  point  une  ambassade  que  Chateaubriand 
avait  visée  ;  mais,  en  attendant  la  présidence  du  Con- 
seil, c'était  bel  et  bien  le  Ministère  des  Affaires  Étran- 
gères. Néanmoins,  la  perspective  de  partir  pour 
Londres  comme  ambassadeur  lui  avait  tout  de  suite 
agréé.  Il  explique  fort  bien  pourquoi  dans  ses  Afémotm: 

«...  Ma  nominalion  réveilla  mes  souvenirs  :  Chailolte 
revint  à  ma  pensée  ;  ma  jeunesse,  mon][émigralion  m'appa- 
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rurent  avec  leurs  peines  et  leurs  joies.  La  faiblesse  humaine 
me  faisait  aussi  un  plaisir  de  reparaître  connu  et  puissant 
là  où  j'avais  été  ignoré  et  faible...  » 


Tellement  cet  homme,  si  avidement  penché  vers 
l'immédiat  avenir,  s'obstine  à  joindre  sans  cesse  le 
présent  au  passé  :  comme  s'il  pouvait  par  un  privi- 
lège nominatif,  tromper  le  temps  et  sans  cesse  recom- 
mencer de  vivre  ! 

Le  plaisir  de  décrire  les  cruautés  et  les  ivresses  de 
son  exil  dans  les  lieux  mêmes  où  il  les  avait  éprou- 
vées ne  pesa  pas  qu'un  peu  sur  son  acceptation.  A 
Londres,  il  écrivit  de  ses  Mémoires  la  partie  la  plus 
longue  qu'il  eût  encore  rédigée  d'une  haleine  :  les 
livres  VI,  VII,  VIII,  IX,  toute  la  matière  d'un  vo- 
lume, qui  l'amènent  jusqu'au  récit  de  son  retour  en 
France  en  1800,  et  qui  achèvent  la  première  partie 
de  son  œuvre. 

S'il  comptait  cependant  demander  des  joies  au 
passé,  c'était  pour  mieux  goûter  celles  du  présent. 
Londres,  en  1822  (l'on  sait  avec  quelle  fureur  l'anglo- 
manie sévissait  alors  sur  l'Europe),  concentrait 
toutes  les  élégances  et  les  splendeurs  de  la  vie  mon- 
daine. En  évoquant  dans  ses  Mémoires  les  ardeurs  de 
René,  Chateaubriand  lésa  ranimées  dans  son  cœur  ;  il 
n'a  que  cinquante-trois  ans;  maintenant  que  le  premier 
feu  de  son  adoration  pour  Juliette  Récamier  est  déci- 
dément tombé,  ne  peut-il  espérer  encore  des  sou- 
rires de  femmes,  et  ce  trouble  des  passions  qui  l'en- 
chante? 

C'est  donc  tout  seul  et  «  en  garçon  »  qu'il  tient  à 
partir  pour  Londres.  Il  ne  donne  là-dessus  qu'une 
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brève  explication  :  «  M™®  de  Chateaubriand,  crai- 
^^nant  la  nier,  n'osa  passer  le  détroit...  »  Sans  doute, 
il  l'entretint  dans  cette  crainte,  et  dans  la  persuasion 
(lue  rinfirnierie  Marie-Thérèse  ne  se  pouvait  passer 
d'elle;  mais  il  ne  la  convainquit  qu'à  moitié.  L'ado- 
rante, jalouse  et  acariâtre  épouse  ne  le  laissa  partir 
qu'en  menaçant  de  le  rejoindre  au  premier  ennui,  au 
premier  incident... 

Heureusement,  il  a  pris  ses  dispositions  pour  la 
maintenir  dans  une  confiance  sereine  ;  M.  Le  Moine 
est  là  ;  M.  Le  Moine  la  verra  chaque  jour  ;  M.  Le 
Moine  lui  versera  tous  les  mois,  bien  régulièrement, 
la  somme  de  1.000  francs,  qui  représente  exacte- 
ment l'indemnité  de  pair  de  France...  Sans  doute 
Chateaubriand  a  engagé  d'avance,  et  pour  quelques 
mois,  cette  indemnité  ;  mais  M.  Le  Moine  fera  un 
pieux  mensonge  pour  tranquilliser  la  soupçonneuse 
dame.  «  Surtout,  lui  a  dit  l'ambassadeur  en  le 
quittant,  surtout  et  à  tout  prix,  arrangez-vous  pour 
qu'elle  n'ait  pas  l'idée  de  venir  là-bas  !...  »  Délicate 
et  rude  mission  !... 

M.  Le  Moine  aura,  au  surplus,  la  charge  de  porter, 
à  chaque  courrier,  les  «  petites  lettres  »  que  M'"®  Réca- 
mier  attend  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Chateaubriand, 
avant  de  monter  en  voiture  n'a-t-ii  pas  dépêché  ce 
serment  à  la  belle  recluse  : 

((...  Ne  vous  désolez  pas,  mon  bel  ange.  Je  vous  aime  et 
\ous  aimerai  toujours.  Je  ne  changerai  jamais.  Je  vous  écri- 
rai ;  je  reviendrai  vite,  et  quand  vous  l'ordonnerez.  Toutcela 
^ora  de  courte  durée.  Et  puis,  je  serai  à  vous  à  jamais!...  (1)  >v 

(i)  Corr.  grn.  U],  p.   i. 
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Il  arrive  à  Londres  le  5  avril  (1),  et  d'abord  se 
trouve  écrasé  de  tristesse.  Pour  la  dissiper,  il  écrit  à 
peu  près  la  même  chose,  dans  les  mômes  termes,  à 
M^"«  Récamier  et  à  M"^®  de  Duras  ;  à  celle-ci  :  «  Je  ne 
vous  connaissais  pas  alors  ;  »  alors,  c'est-à-dire  pen- 
dant son  exil  anglais  ;  a  et  voilà  un  bien  qu'on  ne 
peut  du  moins  m'ôter  ;  »  à  celle-là  :  «  Une  chose  me 
reste,  et  tant  que  je  la  conserverai,  je  me  consolerai 
de  mes  cheveux  blancs...  »  Ah!  si  ces  deux  qui,  à 
travers  lui,  s'aimaient  et  se  détestaient  à  la  fois, 
avaient  pu  lire  par-dessus  l'épaule  l'une  de  l'autre  ! 

iMais  voici  plus  sérieux  :  une  caisse  de  porcelaine, 
qui  contenait  la  vaisselle  de  l'ambassadeur,  s'est 
rompue  dans  le  voyage  :  que  M.  Le  Moine  répare  vite 
<(  ce  désastre  »,  mais  habilement  et  «  à  l'insu  »  de 
M"*®  de  Chateaubriand  :  elle  pourrait  en  déduire 
qu'une  maîtresse  de  maison  ne  serait  point  inutile 


(i)  Il  était  parti  le  i*'  avril,  un  peu  vivement,  scmble-t-il,  à  la  suite 
d'une  intervention,  à  la  Chambre  des  Députés,  du  général  Foy  qui 
Tavait  cité  parmi  les  agents  diplomatiques  peu  pressés  de  rejoindre 
leur  poste.  Cette  intervention  est  du  19  mars.  Le  surlendemain,  21, 
Chateaubriand  —  dont  la  nomination  remontait  au  9  janvier  —  était 
reçu  en  audience  de  congé  par  le  roi.  On  lit,  en  effet,  sous  la  date 
du  21,  dans  le  Journal  des  Débats  cette  note  certainement  inspirée  par 
lui  à  son  ami  Bertin  : 

Ce  matin,  avant  la  messe,  le  Roi  a  reçu  en  audience  particulière  M.  le 
vicomte  de  Chateaubriand,  pair  de  France,  ambassadeur  près  S.  M.  le  roi 
d'A  ngleterre. 

Cette  audience  de  congé  annonce  que  M.  de  Chateaubriand  va  quitter  la 
France.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer,  à  ce  sujet,  que  M.  le 
général  Foy  n'a  pas  été  heureux,  dans  la  séance  du  19,  en  mettant  le  noble 
pair  au  nombre  des  agents  diplomatiques  qui  tardent  trop  à  se  rendre  à  leur 
poste.  M.  de  Chateaubriand,  nommé  à  l'ambassade  de  Londres  daiis  le  courant 
du  mois  de  janvier,  se  rend  à  sa  résidence  à  la  fin  de  mars.  Il  ne  faudrait  pas 
avoir  la  moindre  idée  des  embarras  de  toutes  les  sortes  qu'entraîne  l'établisse- 
ment d'une  grande  ambassade  pour  trouver  ici  du  temps  perdu.  Il  est  vrai 
que,  depuis  un  an  à  peu  près,  aucun  ambassadeur  français  n'a  résidé  en  Angle- 
terre. 
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dans  l'hôtel  de  l'ambassade  ;  et  puis  cette  recomman- 
dation essentielle  : 

((  ...  Je  suis  bien  triste  ici.  Que  ma  pauvre  femme  n'y 
vienne  pas  :  elle  y  mourrait!...  »  (9  avril). 

Tristesse  et  inquiétude  encore  quatre  jours  plus 
tard  : 

Londres,  i2  avril. 

«  ...  Mais  donnez-moi  donc  de  vos  nouvelles,  et  de  celles 
de  nos  amis.  Je  n'entens  parler  de  personne.  Que  dites- vous? 
Que  faites-vous?  Elles  élections?  Et  les  places  promises  ? 
Me  regrette  t-on  un  peu  ?  Enfin,  dites-moi  ce  qui  se  passe 
dans, le  monde.  Je  commence  à  m'enfoncer  ici...  » 

Suivent  de  longues  précisions  sur  les  courriers  qui 
partent  des  Affaires  Étrangères  le  lundi  et  le  jeudi  à 
midi,  sur  la  poste  ordinaire  qui  exige  l'aflranchisse- 
ment  des  lettres  jusqu'à  Calais  : 

«  ...  Dites  cela  à  nos  amis  pour  qu'ils  sachent  comment 


m  écrire 


Il  est  sincère,  certes.  Cependant,  auprès  de  lui,  son 
troisième  secrétaire  d'ambassade,  M.  de  Rourqueney, 
qui  l'admire,  mais  non  point  les  yeux  fermés,  note 
minutieusement  tous  ses  gestes  ;  et  l'on  lit  dans  le 
journal  de  M.  de  Bourqueney  (1)  à  la  date  du  lende- 
main 13  avril  : 

«  Il  a  presque  encore  la  passion  des  voyages  :  lorsqu'on 
lui  apporte  un  journal  anglais,  ses  yeux  se  fixent  d'abord  sur 
les  bâtiments  prêts  à  mettre  à  la  voile  ;  et  lorsque  leur  des- 
tination est  Bombay,  Mexico  ou  Calcutta,  il  s'écrie  : 
«  Comme  ils  sont  heureux  !  » 

(i)  Publié  par  M.  Artonne  dans  la  Revue  de  Paris  du  i"   février  191/1. 
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On  y  lit  encore,  un  peu  plus  loin  : 

«...  M.  Pilorge  m'a  donné  sur  M""  de  Chateaubriand  des 
détails  qui  ne  font  pas  désirer  son  arri\ée.  M.  de  Chateau- 
briand supporte  néanmoins  avec  une  patience  admirable  les 
travers  de  son  caiactère  acariâtre  ;  mais  il  redouterait  son 
voyagea  Londres...  » 

Aussi  fournit-il  à  M.  Le  Moine  les  moyens  de  Tem- 
pêcher  : 

Londres,  19  avril. 

«  Je  vais  vous  faire  passer  mille  francs,  mon  cher  mon- 
sieur, pour  les  remettre  à  ma  femme  à  la  fin  du  mois 
comme  venant  delà  Chambre  des  Pairs...  Je  commence  à 
avoir  un  grand  succès  ici.  » 

Le  même  jour,  à  M'»®  Récamier,  il  annonce  avec 
plus  de  prudence  : 

«...  Je  commence  à  réussir,  politiquement  parlant,  dans 
ce  pays...  Maintenant  la  société  va  s'ouvrir  pour  moi.  Mais 
c'est  là  que  je  vais  sentir  ce  que  j'ai  perdu  en  vous  quit- 
tant... » 

Peut-il  lui  dire,  en  effet,  que  des  regards  féminins 
ont  commencé  de  TefUeurer,  que  la  belle  M^^®  Elliott  a 
murmuré  en  Tapercevant  :  «  He  looks  pretty  vieil  for 
a  genius  !  Il  a  fort  bel  air  pour  un  génie  !  »  et,  quelques 
jours  plus  tard,  qu'il  a  fait  une  cour  fort  bien  reçue  à 
Mrs  Arbuthnot,  femme  du  secrétaire  du  Trésor,  soup- 
çonnée d'ailleurs  d'une  liaison  avec  le  fameux  Wel- 
lington...? Dans  ces  mêmes  salons  où  «  le  vain- 
queur de  Waterloo  promène  sa  gloire  comme  un 
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piège  à  femmes  tendu  à  travers  les  quadrilles,  »  (1) 
René  ressuscité  s'efïorce  de  trouver  des  illusions  nou- 
velles... Y  réussit-il  ?...  Les  confidences  qu'il  fait  à 
ses  secrétaires,  et  que  M.  de  Bourqueney  transcrit 
presque  sous  sa  dictée,  prouvent  que  son  cœur  n'a 
pas  changé  depuis  les  jours  lointains  où  une  jeune 
Anglaise  lui  déclarait  qu'il  se  plaisait  «  à  le  porter  en 
écharpe  »  : 

«  Quaad  il  jette  les  yeux  sur  une  carte  géographique,  il 
place  le  doigt  sur  le  point  le  plus  au  Nord  ou  le  plus  au  Sud , 
et  s'écrie  :  —  Je  voudrais  être  là  !...  Je  n'ai  jamais  voyagé 
que  pour  me  distraire.  On  me  croit  curieux,  empressé  de 
connaître  des  objets  nouveaux  :  on  se  trompe.  Je  me  suis 
ennuyé  dès  mon  enfance,  et  toute  mon  existence  a  été  une 
suite  d'ennuis.  Je  n*ai  jamais  aimé  la  même  chose  un  quart 
d'heure  de  suite.  Je  n'ai  jamais  fait  le  bien  par  plaisir  :  la 
vertu  n'est  chez  moi  qu'un  raisonnement.  D'autres  ont 
connu  le  bonheur  d'écrire  une  belle  page  :  c'est  un  plaisir 
que  je  n'ai  jamais  goûté...  » 

Un  désir  qui,  de  minute  en  minute,  se  dépasse  lui- 
même,  et  qui  méprise,  dès  qu'elle  est  atteinte,  sa 
propre  satisfaction,  voilà  le  fond  de  cet  homme  ter- 
rible :  et  voilà  l'âme,  et  la  séduction  de  tout  le  roman- 
tisme !  On  dirait  qu'à  Londres,  en  ces  jours-là,  Cha- 
teaubriand ait  voulu  s'enivrer  du  redoutable  philtre 
qu'il  portail  en  lui-même  !... 

Il  n'oublie  point  pour  cela  les  tristes  réalités  finan- 
cières, ni  les  carnets  de  comptes  de  «  ce  bon  M.  Le 

(i)Mém.  d'O.  T.,  t.  IV,  p.  345. 


158  M.    DE   CHATEAUBRIAND 

Moine.  »  Deux  soucis  Foccupent  :  trouver  10000  fr. 
pour  le  service  de  ses  emprunts  antérieurs  :  et  assurer 
la  pension  mensuelle  de  sa  femme  : 

Londres  y  23  avril. 

«  J'ai  toujours  des  remerciements  à  vous  faire.  Il  me  serait 
impossible  de  grapiller  (sic)  cette  année  10000  francs  sur 
mon  ambassade.  Les  frais  d'établissement  me  tuent.  Tâchez 
d'arranger  cela... 

«  Voici  une  lettre  de  change  pour  toucher  1  000  francs 
chez  Laffitte.  Vous  donnerez  les  1  000  francs  à  ma  femme 
comme  provenant  des  Pairs.  » 

Mais  justement,  dans  une  de  ses  dernières  lettres, 
M"'«  de  Chateaubriand  fait  des  mots  contre  M.  Le 
Moine  :  voilà  aussitôt  l'ambassadeur  inquiet  ;  sa  tran- 
quillité repose  sur  l'harmonie  de  ces  deux  êtres  : 

Londres,  26  avriL 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  entre  vous  et  ma  femme,  mon 
cher  M.  Le  Moine?  Si  j'étais  là,  je  vous  aurais  bientôt 
raccommodés  comme  de  coutume.  Finissez  donc  toutes  ces 
querelles,  qui  me  font  rire  d'ici.  Je  ne  puis  vous  écrire  qu'un 
mot  :  les  affaires  m'écrasent.  » 

Les  aiïaires,  et  aussi  les  fêtes  !  Il  a  sur  son  carnet 
des  invitations  de  dîners,  de  bals  et  de  «  routs  »  jus- 
qu'au 3  juin,  »  si  bien  qu'il  se  demande  quels  jours  il 
pourra  placer  les  dîners  et  les  concerts,  qu'il  compte 
offrir  en  l'hôtel  de  l'ambassade. 

Brusquement,  le  voilà  précipité  en  pleine  inquié- 
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tilde  :  le  malentendu  entre  M.  Le  Moine  et  M'"*^  dç 
Chateaubriand  vient  de  s'aggraver  ;  et  toujours  à 
cause  de  cette  maudite  question  financière  : 

Londres,  3  mai  iS22. 

«  Votre  lettre  du  28  avril,  mon  cher  M.  Le  Moine,  m'a  fait 
trembler  parce  que  j'ai  peur  que,  faute  de  m'avoir  bien 
compris,  il  ne  soit  résulté  quelque  galimatias  fâcheux.  Voici 
le  fait;  et  lisez  bien,  je  vous  prie. 

«  J'ai  dit,  en  effet,  à  M"'"  de  Chateaubriand  que  je  lui  lais- 
serais les  12  000  francs  de  la  Chambre  des  Pairs.  Vous  com- 
prenez bien  qu'en  lui  disant  cela,  je  savais  bien  que  les 
12  000  francs  n'étaient  pas  à  prendre  ;  mais  j'avais  le  dessein 
de  vous  envoyer  à  vous  tous  les  mois  une  somme  de  1  000  fr., 
laquelle  somme  vous  remettriez  exactement  à  ma  femme 
comme  provenant  de  la  pension  des  Pairs. 

((  Vous  comprenez  que  les  1  000  francs  que  je  vous  aï 
envoyés  étaient  censés  être  le  mois  des  Pairs,  le  mois  d'avrit,. 
que  vous  aviez  louché,  et  que,  selon  mon  intention,  vous 
remettiez  à  ma  femme.  Vous  avez  fait  un  million  de  fois  bien 
de  n'entrer  dans  aucun  détail  sur  la  pension  des  Pairs  ;  il  ne 
faut  pas  que  M""  de  Chateaubriand  sache  un  mol  de  tout  cela-. 
Sa  tête  se  monterait,  et  elle  se  croirait  perdue.  Maintenant, 
vous  n'avez  plus  qu'un  petit  mal  à  réparer,  et  cela  est  facile. 

«  Il  faut  vous  présenter  de  nouveau  à  ma  femme  avec  les 
1 000  francs  et  lui  dire  que  ceux-là  sont  le  fruit  de  mon  mois 
d'avril  échu  à  la  Chambre  des  Pairs;  et  qu'en  effet,  je  viens 
de  vous  donner  l'ordre  de  compter  ainsi  tous  les  mois  ma 
pension  des  Pairs  à  M"'  de  Chateaubriand,  et  qu'ainsi  vous 
aurez  mille  francs  à  lui  donner  à  chaque  fin  de  mois. 

«  Vous  pouvez  compter  sur  mon  exactitude  à  vous  faire- 
passer  les  mille  francs  tous  les  mois.  J'y  trouve  cet  immense 
avantage   que  M""  de  Chateaubriand,    tranquille    sur  son 
année,  se  voyant  de  quoi  vivre  sans  entamer  la  somme  que  je- 
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lui  ai  laissée,  pense  beaucoup  moins  à  venir  me  retrouver  et 
k  faire  un  voyage  qui  nous  ruinerait.  Tâchez  de  vous  pro- 
curer les  435  francs  que  vous  avez  employés,  afin  de  com- 
pletter  (sic)  la  somme  des  1  000  francs,  et  de  la  remettre  à 
ma  femme  comme  venant  des  Pairs  :  je  vais  m'occuper  de 
vous  faire  passer  les  435  francs  pour  couvrir  votre  avance. 
A  la  fin  du  mois  vous  aurez  mille  autres  francs  à  donner  : 
je  vous  les  enverrai. 

«  Voilà  de  bien  longues  explications  ;  mais  je  suis  inquiet, 
«t  j'ai  envie  que  vous  m'expliquiez  que  tout  cela  est  réparé 
et  fini. 

«  Votre  lettre  est  bien  triste.  Je  ne  suis  pas  gai  non  plus, 
mais  le  temps  est  un  grand  remède.  Je  fais  ce  que  je  puis,  pour 
le  dedans  et  le  dehors  (1).  Après  cela,  comme  il  plaira  à  Dieu. 

«  Voilà  la  petite  lettre.  » 

On  ne  saurait  être  plus  clair.  Mais  convenait-il  au 
grand  homme  de  morigéner  sur  ce  ton?  Le  coupable, 
€'était  lui  :  il  établissait  de  beaux  budgets  sur  le 
papier  ;  mais  il  oubliait  d'y  inscrire  des  dépenses 
courantes  qu'entre  temps  il  priait  M.  Le  Moine  de 
régler  :  et  il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  lui-même 
ainsi  fait  crouler  ses  fragiles  édifices.  Les  1  000  fr.  qu'il 
croyait  aux  mains  de  sa  femme  avaient  servi  à  rem- 
placer, par  un  envoi  nouveau,  sa  caisse  de  vaisselles 
cassées,  et  à  payer  quelques  autres  achats  ménagers. 

7  mai. 

((  Je  vois  que  les  1  00)  francs  que  je  vous  avais  envoyés 

pour  ma  femme  sont  absorbés.  Je  vous  en  enverrai  1  000 

autres  que  vous  recevrez  lundi  13  ou  mardi  14.  Je  vous  prie 

de  les  porter  sur  le  champ  à  ma  femme  comme  provenant  de 

(i)  Voir,  Corr.  gén.,  III,  p.  65,  la  «  petite  lettre  »  du  même  jour  à 
Mme  Récamier  :  «  Tandis  que  j'arrange  les  aifaires  des  royalistes  au 
dehors,  on  les  défait  au  dedans.  » 
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la  Chambre  des  Pairs.  Je  vous  ai  mandé  toute  cette  histoire 
de  la  Chambre  des  Pairs  dans  ma  longue  lettre  du  30  avril  (1). 

«  Vos  comptes  sont  clairs  et  excellents.  Je  vois  avec  plaisir 
qu'il  restera  dans  quelques  mois  une  assez  bonne  somme 
de  la  Chambre  des  Pairs  pour  M"'  de  Chateaubriand,  et  que 
j'aurai  moins  à  donner  sur  mon  traitement  d'ambassadeur. 
J'espère  que  dans  six  mois  j'aurai  de  l'argent  en  avance.  Je 
ne  mangerai  certainement  pas  tous  mes  appointements, 
même  en  étant  très  noble  ici;  prévenez  Christian  de  cela. 
Ce  n'est  que  mon  premier  semestre  qui  est  difficile  à  passer 
à  cause  des  frais  d'établissement.  Vous  n'aurez  aucun 
embarras  pour  toucher  mon  traitement  d'ambassadeur.  J'en 
ai  chargé  M.  Érard.  Cela  m'est  plus  commode  parce  qu'il 
peut  m'avancer  des  fonds. 

«  Mon  cher  M.  Le  Moine,  allez  voir  ma  femme.  Raccom- 
modez-vous avec  elle.  Vous  savez  comme  sa  santé  influe  sur 
son  humeur.  Pardonnez-lui  ses  vivacités  ;  elle  vous  est 
attachée  autant  que  moi.  Dites-lui  même  que  vous  aviez  tort 
et  qu'elle  a  raison,  eût-elle  tous  les  torts  du  monde.  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  ?  Cédez  à  une  pauvre  femme  malade  et 
qui  ne  m'a  plus  auprès  d'elle.  De  vieux  amis  ne  doivent  pas 
se  brouiller  pour  des  misères.  Je  vous  demande  cela  au  nom 
de  notre  amitié.  Je  vous  embrasse.  —  Ch. 

«  Voilà  la  petite  lettre.  » 

Le  courrier  suivant  porte,  —  en  même  temps 
qu'un  bon  de  1  000  francs,  —  de  nouvelles  et  pres- 
santes objurgations  au  susceptible  vieillard  : 

«  Au  nom  du  ciel,  mon  bon  M.  Le  Moine,  finissez  votre 
petite  querelle  1  Je  ne  veux  absolument  pas  que  cela  dure  ; 
dites  que  vous  avez  tort,  trois  fois  tort.  On  a  toujours  tort  de 
se  fâcher  avec  ses  amis,  et  M"*  de  Chateaubriand  vous  est 
fortement  attachée  »  (10  mai). 

^i)  Du  3  mai  :  U  se  trompe  d'un  courrier. 

Il 
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Tant  d'insistance  est  récompensée  :  après  plus  de 
quinze  jours  de  bouderie,  M.  Le  Moine  est  ailé  voir 
son  acariâtre  suzeraine  : 

17  mai. 

«  Allons  !  vous  me  faites  plaisir  de  m'apprendra  que  vous 
êtes  allé  chez  ma  femme.  Croyez-moi  :  les  vieux  amis  ne 
doivent  jamais  se  quitter.  Je  vous  ai  expliqué  tout  mon  plan 
pour  l'argent...  Les  élections  en  tout  sont  bonnes  :  nous 
voilà  encore  debout  malgré  nos  sottises.  Gh...  Petite 
lettre.  » 

Ce  n'était  cependant  qu'une  fausse  rentrée  :  à 
peine  Chateaubriand  avait-il  eu  le  temps  de  pousser 
un  gros  :  Ouf  !  de  satisfaction  qu'une  péripétie  le 
rejette  en  des  perplexités.  M.  Le  Moine  a  bien  revu 
M^"«  de  Chateaubriand  ;  mais  il  insiste  pour  être 
déchargé  du  soin  de  lui  remettre  mensuellement  une 
pension  sur  l'origine  de  laquelle  il  a  mission  de 
l'abuser;  il  connaît  trop  l'inconstance  de  son  patron  : 
jamais  celui-ci  ne  s'astreindra  à  envoyer  les  fonds  à 
des  dates  régulières  ;  et  M™®  de  Chateaubriand  est 
une  bien  fine  mouche  —  et  bien  piquante;  il  vient 
d'en  faire  l'épreuve.  Qu'on  lui  délivre  à  elle-même 
une  procuration  en  règle...  Sur  quoi  Chateaubriand 
bondit: 

Mardi,  21  mai. 

«  Votre  dernière  lettre  du  14  m'a  donné  la  fièvre.  Com- 
ment! vous  n'avez  pas  encore  remis  les  1  000  francs  à  M°"  de 
Chateaubriand P  Malgré  tout  ce  que  je  vous  avais  dit,  malgré 
toutes  les  explications  que  je  vous  avais  données?  Non, 
absolument,  je  ne  veux  rien  changer  à  vos  anciens  plans  ;  je 
ne  veux  point  donner  à  M"'  de  Chateaubriand  une  procura- 


lion  pour  loucher  la  pension  des  Pairs  :  c'est  vous  qui  lui. 
remetlrez  de  mois  en  mois  1  000  francs  que  je  vouh  ferai 
passer  exactement,  et  qui  seront  censés  venir  des  Pairs.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  clair  et  de  plus  simple  que  cela?  Vous  dîtes> 
que  vous  serez  embarrassé  comment  expliquer  à  M"*  de* 
Chateaubriand  que  la  pension  de  pair  que  vous  lui  aviea  dit 
être  engagée  ne  l'est  plus?  Voilà  un  bel  embarras  !  Gomment 
ce  qui  pouvait  être  vrai  pour  un  mois  l'est-il  pour  tous  /e« 
autres  ?  et  quant  au  mois  engagé  que  vous  n'aviez  pas  pu: 
lui  remettre  d'abord,  et  que  vous  allez  lui  remettre  actuelle- 
ment, la  chose  n'est  pas  plus  difficile  à  expliquer  :  ce  mois,, 
d'abord  employé  ailleurs,  a  été  rendu,  et  vous  le  portez  à  ma 
femme  selon  mon  ordre.  D'ailleurs,  elle  ne  vous  demandera, 
aucune  explication  ;  elle  prendra  les  1  000  francs  ;  elle  les 
attend.  Cela  est  convenu  entre  elle  et  moi.  Au  nom  du  ciel, 
portez-les  lui  sur  le  champ  au  reçu  de  cette  lettre.  Mais 
j'espère  que,  comme  toutes  mes  lettres  vous  ont  dit  la  même- 
chose,  vous  les  aurez  déjà  remis  quand  vous  recevrez  cette- 
dernière. 

((  Je  vous  en  prie,  tirez-moi  vite  d'inquiétude.  Ne  mé- 
dites plus  que  vous  attendez  ma  réponse.  Mes  lettres  sont 
>i  claires  qu'un  enfant  les  comprendrait.  Vous  vous  êtes 
embarrassé  pour  rien.  Je  ne  reconnais  paslà  votre  jugement 
accoutumé.  Pardonnez-moi  ma  gronderie.  Cette  affaire  m'a 
tourmenté.  Apprenez-moi  qu'elle  est  finie.  —  Gh. 

«  Je  viens  de  relire  votre  lettre,  et  je  me  calme.  Je  vois 
d'après  ce  que  vous  me  dites  que  vous  avez  très  vraisembla- 
blement remis  les  1  000  francs  sans  attendre  ma  réponse 
d'aujourd'hui. 

«  Mille  pardons  !  Je  vous  ai  grondé  comme  je  vous  aime» 

«  Voilà  une  petite  lettre!  » 

Comment  ne  point  aimer  un  homme  aussi  docile  el 
surtout  aussi  ingénieux  que  M.  Le  Moine  ?  Il  n'a  point 
seulement  capitulé,  à  l'entière  discrétion  de  M"**  de 
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Chateaubriand  ;  il  a,  dans  les  mêmes  jours,  réussi  a 
conclure  pour  l'ambassadeur  l'emprunt  de  10  000  fr. 
dont  celui-ci  avait  besoin  ;  il  lui  a  établi  un  budget 
admirable,  un  budget  qui  lui  laissera  de  l'excédent, 
non  point  dans  un  semestre  comme  l'écrivain  trop 
magnifique  se  le  figurait  tout  à  l'heure,  mais  au 
moins  dans  le  plus  court  délai  possible  :  dans  un 
an...  (1). 

Le  mois  de  mai  s'achève  dans  un  épanouissement 
d'orgueil  et  de  joie  : 

5/  mai. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  26,  et  je  vous  en  remercie. 

«  Voilà  toutes  nos  affaires  réglées. 

«c  Écrivez-moi  de  la  politique  tant  que  vous  voudrez.  Mais 
je  vous  préviens  que  je  suis  au  couleur  de  rose;  ainsi,  si 
vous  êtes  noir,  nous  ne  nous  entendrons  guères. 

«  Portez,  je  vous  en  prie,  immédiatement  celte  petite 
lettre  à  l'Abbaye.  Tout  à  vous  mille  fois...  » 

Couleur  de  rose  ;  car  la  situation  de  l'ambassadeur 
est  excellente  ;  il  l'a  résumée  ainsi  quelques  jours  plus 
tôt  : 

((...Mesaffaires  politiques  vont  supérieurement  ici.  Je  suis 
en  haute  faveur  et  crédit.  Mes  affaires  de  France  vont  bien.  . 
(24  mai).  » 

Couleur  de  rose  ;  car  ses  affaires  privées,  ses  affaires 
de  cœur,  ou  d'imagination,  sont  encore  en  meilleur 
train  :  le  28  mai  il  a  pu  écrire  à  M'^^  de  Duras  :  «  Je  ne 
sais  plus  ce  que  j'ai  à  faire  dans  ce  pays  :  toutes  mes 
conquêtes  sont  faites...  »  Il  a  dû  sourire,  non  sans 

(i)  Lettre  inédite  du  2/i  mai. 
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fatuité,  en  soulignant  le  mot  conquêtes  :  ce  n'est 
point  à  la  seule  politique  qu'il  pensait... 

Repassaient  sous  ses  yeux  mi-clos,  sans  doute,  les 
formes  charmantes  des  belles  Anglaises  qui,  chaque 
soir,  murmuraient  d'admiration  autour  de  lui  ;  mais 
son  souvenir  évoquait  surtout  auprès  d'elles  une  ou 
deux  délicieuses  Françaises,  W^^  Leverd,  l'actrice  de 
Paris  qui,  dans  sa  «  soirée  d'artistes  »  du  27  mai  — 
«  une  soirée  de  garçons  »  comme  il  dit  à  M"™®  de 
Duras  —  «  a  déclamé  des  scènes  du  Misanthrope  et 
de  Tartuffe  »  —  et  une  certaine  M"'^  Lafond... 

Cette  M"^«  Lafond  semble  bien  être  la  femme  du  célè- 
bre acteur  parisien,  de  l'émule  de  Talma  à  la  Comédie 
Française  ;  elle  se  produit  volontiers  elle  même  comme 
pianiste  et  chanteuse.  Le  couple  est  venu  à  Londres 
pour  la  «  season  »  :  est-ce  sur  l'invitation  de  l'ambas- 
sadeur? En  tout  cas,  dès  son  arrivée,  il  est  reçu  à 
l'ambassade  ;  et  l'impitoyable  observateur,  M.  de 
Bourqueney,  peut  écrire  sur  son  journal  : 

9  mai.  —  M""  Lafond  est  arrivée  avec  son  mari  :  les  atten- 
tions de  M.  de  Chateaubriand  ressemblent  à  plus  que  de 
l'amitié. 

i//  mai.  —  Nous  avions  M""'  Lafond  à  dîner;  je  crois  déci- 
dément que...  Elle  a  de  bien  beaux  yeux  noirs. 

19  mai.  —  M""  Lafond  est  venue  faire  de  la  musique.  Le 
mari  était  au  piano  avec  nous.  M.  de  Chateaubriand  est  des- 
cendu avec  elle  ;  et  une  demi-heure  après,  son  valet  de 
chambre  est  venu  dire  :  «  M.  Lafond  peut  descendre...  » 

Quelques  jours  plus  lard,  Lafond  et  sa  femme 
assistent  à  la  soirée  artistique  :  et  ils  demeurent  à 
Londres  jusqu'au  milieu   de   l'été...  On  comprend 
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pourquoi  Chateaubriand  redoutait  à  ce  point  la  venue 
de  sa  femme  ;  on  le  comprend  un  peu  mieux  que 
lorsqu'il  affirme  que  ce  coup  d'État  conjugal  «  le  rui- 
nerait... » 

Mais  les  bruits,  vrais  ou  faux,  volent,  de  Londres 
il  Paris,  aussi  vite  que  les  courriers.  Dans  chacune 
^e  ses  lettres,  il  a  beau  jurer  à  M°^®  Récamier  que  sa 
pensée  ne  quitte  pas  «  son  bel  ange  »,  qu'il  n'a  d'autre 
désir  que  «  d'être  aimé  d'elle  »  et  de  se  retrouver 
près  d'elle  «  dans  la  petite  cellule  »,  M'^^  Récamier, 
k  partir  du  milieu  de  mai,  ne  lui  écrit  plus  que  des 
♦lettres  «  glacées  »,  tristes;  souvent  elle  se  renferme 
dans  un  silence  boudeur  :  Chateaubriand  s'en  inquiète 
auprès  de  M.  Le  Moine  : 

«...  Vous  n'aurez  pas  de  petite  lettre  à  porter  aujourd'hui 
à  l'Abbaye  ;  mais  veuillez  vous  informer,  si  M""'  Récamier 
serait  malade.  Je  n'entends  plus  parler  d'elle  et  j'en  suis 
inquiet...»  (24  mai). 

Non,  elle  n'est  pas  malade  ;  mais  elle  parle  de  se 
retirer  en  Italie,  comme  elle  le  fera  trois  ans  plus 
lard  ;  mille  potins  vagues  sont  venus  jusqu'à  elle,  et 
un  racontar  précis  touchant  sans  doute  M™^  Lafond. 
Chateaubriand  d'abord  proteste,  et  joue  l'ingénuité 
de  l'innocence  :  à  la  belle  recluse  n'a-t-il  pas  donné 
toute  sa  vie,  et,  —  symbole  de  ce  don,  —  ne  lui  a-t-il 
pas  laissé  en  partant  le  précieux  dépôt  du  manuscrit 
de  ses  Mémoires  ?  Il  lui  écrit  avec  une  aimable  candenr  : 

<(...  Je  ne  songe  qu'à  arranger  ma  vie  pour  vous.  Je  me 
tue  à  chercher  ce  que  vous  pouvez  avoir.  Je  m'examine  et  je 
ne  trouve  rien  à  me  reprocher  »  (i). 

<i)  Corr.  gén.,  III,  p.  gS. 
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Mais  devant  une  accusation  enfin  précisée,  il  est 
bien  obligé  d'envoyer  un  plaidoyer  qui  ressemble  plu- 
tôt à  un  aveu  enveloppé  encore  de  quelques  artifices  : 

12  juillet  1822. 

«  Allons  !  j'aime  mieux  savoir  votre  folie  que  de  lire  des 
billets  mystérieux  et  fâchés.  Je  devine  ou  je  crois  deviner 
maintenant.  C'est  apparemment  cette  femme  dont  l'amie  de 
la  reine  de  Suède  vous  avait  parlé?  Mais,  dites-moi,  ai-jeun 
moyen  d'empêcher  Yernet,  M"*  Leverd  qui  m'écrit  des  décla- 
rations, et  trente  artistes,  femmes  et  hommes,  de  venir  en 
Angleterre  pour  chercher  à  gagner  de  l'argent  ?  Et  si  j'avais 
été  coupable,  croyez-vous  que  de  telles  fantaisies  vous  fissent 
la  moindre  injure,  et  vous  ôtassent  rien  de  ce  que  je  vous 
ai  à  jamais  donné?  » 

Il  faut  s'arrêter  sur  cette  phrase,  et  rêver  un  instant 
à  la  superbe  de  ces  deux  imparfaits  du  subjonctif 
pour  comprendre  avec  quelle  égoïste  tyrannie  René 
dominait  le  cœur  de  la  tendre  femme... 

«...  On  vous  a  fait  mille  mensonges.  Je  reconnais  là  mes 
bons  amis.  Au  reste,  tranquillisez-vous  :  la  Dame  part  et 
ne  reviendra  jamais  en  Angleterre;  mais  peut-être  allez-vous 
vouloir  que  j'y  reste  à  cause  de  cela?..  »  (1) 

A  la  jalousie  de  M""®  Récamier  s'ajoutait  symétri- 
quement celle  de  M°^®  de  Duras,  qui  était  jalouse...  de 
M*"®  Récamier.  Elle  se  croyait  le  droit  d'être  la  seule 
Égérie  ;  or  Chateaubriand  écrivait  trop  souvent  à 
l'Abbaye;  des  amis  communs  aux  deux  femmes  en 
faisaient  mille  ragots  ;  elle  aussitôt  d'envoyer  à  son 
grand  homme  des  reproches,  des  lamentations  qui  le 

(i)  Corr.  Gén.,  \\\,  p.  iGa. 
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((  jettent  dans  un  véritable  désespoir...  »  Un  jour  il 
s'écrie  dans  une  «  petite  lettre  »  destinée  à  l'Abbaye  : 

((...  Toutes  les    lettres  que  je  reçois  de  Paris  sont  des 
plaintes.  Les  amis  politiques  m'écrivent  des  fureurs;  M"'  de 
Duras  est  à  moitié  folle  à  cause  de  vous,  M""*  de  Chateau- 
briand grogne,  et  voilà  que  vous  vous  mettez  à  gémir.  Allons,     ^ 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  noyer...  »  (1). 

Pauvre  René  !  Qu'on  récapitule  ses  occupations  en 
ce  terrible  et  délicieux  mois  de  mai  1822  :  M'^^  de 
Duras  et  M'"®  Récamier  à  gouverner  de  loin,  à 
tromper  Tune  sur  l'autre,  l'une  par  l'autre  ;  sa 
jeunesse  à  ressusciter  pour  et  par  les  beaux  yeux 
noirs  de  M°^®  Lafond,  les  sourires  de  M"*^  Leverd,  les 
grâces  des  trop  belles  Anglaises  ;  le  métier  diploma- 
tique à  faire  consciencieusement,  hautainement, 
noblement:  tous  les  trois  jours,  de  longs  rapports  à 
rédiger,  d'un  grand  style;  les  souvenirs  d'autrefois, 
du  temps  de  l'exil,  à  évoquer  pour  les  Mémoires,  en 
des  promenades  mélancoliques  par  les  ruelles  du 
vieux  Londres  ;  la  politique  de  Paris  à  suivre  ;  chaque 
soir,  une  fête  ou  une  réception...  Et  par  là-dessus,  le 
souci  d'un  budget  personnel  toujours  au-dessous  des 
nécessités;  et  le  grave  conflit  diplomatique  de  M™®  de 
Chateaubriand  et  de  M.  Le  Moine...  Que  restait-il  pour 
le  sommeil?  Quatre  ou  cinq  heures!  Et  cet  homme 
avait  cinquante-trois  ans  et  demi  !  Encore  une  fois 
quel  homme  ! 

Sans  doute,  par  un  effort  merveilleux,  a-t-il  voulu 
se  donner  à  lui-même  comme  une  fête,  et,  comme  un 

(i)  Corr.  gén.,  HI,  p.  78. 


l'ambassade   de   LONDRES  169 

démenti  à  ses  années,  le  spectacle  de  sa  puissance,^ 
de  toutes  ses  puissances.  Il  en  est,  un  instant,  grisé. 
Mais  déjà,  en  ces  premiers  jours  de  juin,  le  voici  las 
de  sa  victoire  :  ou  plutôt  il  s'enchaîne  àun  autre  désir. 
A  cause  des  affaires  d'Espagne,  qui  se  gâtent,  on  com- 
mence de  parler  d'un  nouveau  Congrès  européen, 
pour  le  milieu  de  l'été  ;  et  voilà  son  afïaire  !  Au  Con- 
grès, tous  les  premiers  ministres  seront  rassemblés,  et 
un  certain  nombre  de  tètes  couronnées  :  traiter  d'égal 
à  égal  avec  eux,  quelle  perspective  !  Parler  à  toute 
l'Europe  au  nom  de  la  France,  quelle  revanche  des 
dédains  où  certains  politiques  s'obstinent  envers  lui  ! 
Dès  le  4  juin,  Chateaubriand  expose  son  ambi- 
tion à  Villèle  ;  et  il  charge  M'"^  Récamier  et  M'"«  de 
Duras,  —  mais  à  l'insu  l'une  de  l'autre,  —  de  la  sou- 
tenir par  un  jeu  savant  d'intrigues  parallèles  :  de 
Londres,  il  dirige  habilement  sa  partie;  aussi  quel 
émoi  si  une  des  lettres  que  M.  Le  Moine  doit  remettre 
à  l'Abbaye  risque  de  se  perdre  ou  d'arriver  en  retard  1 

17  juin  (1), 

((  M"""  de  Chateaubriand  me  dit  dans  une  lettre,  mon  bon 
Monsieur,  que  vous  êtes  allé  dans  vos  terres  (2).  Je  crains 
donc  qu'une  grosse  lettre  que  je  vous  avais  envoyée  pour 
M""  Récamier  ne  soit  pas  parvenue  à  son  adresse.  Donnez 
donc,  je  vous  prie,  des  ordres  à  votre  fils,  s'il  est  à  Paris,  ou 

(i)  Chateaubriand,  par  une  inadvertance  qui  lui  était  familière  et  dont 
on  a  d'autres  preuves,  a  écrit  :  17  mai;  ce  billet  ayant  été  confié,  plier 
à  la  poste,  le  cachet  de  celle-ci  a  été  frappé  au  dos  et  porte  17  juin. 

(2)  Dès  le  lf^,  Chateaubriand  écrivait  à  Mme  Récamier,  et  par  la  poste  : 
'  J'ai  adressé  par  le  dernier  courrier  une  lettre  pour  vous  à  M.  Le 
-Moine.  Je  vous  envoyais  dans  cette  lettre  la  copie  d'une  autre  longfue 
lettre  que  j'écrivais  à  M.  de  Montmorency  relativement  au  Congres,  et  je 
vous  priais  d'appuyer  ma  demande.  Je  crois  savoir  aujourd'hui  que  M.  Le 
Moine  est  parti  faire  un  voyage  en  Champagne...  »  Corr.  gi'n.,  HI,  p.  ia5. 
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ia)  n'importe  qui  de  décachetter  (sic)  vos  lettres  de  Londres, 
-«t  de  porter  à  l'Abbaye-aux-Bois  celles  qui  pourraient  être 
adressées  à  M"""  Récamier.  Je  ne  vous  dis  que  ce  peu  de  mots. 
Ignorant  où  vous  êtes.  Tout  à  vous.  Chateaubriand.  » 

L'absence  du  fidèle  mandataire  n'avait  duré,  heu- 
reusement, que  peu  de  jours  : 

Londres,  ce  21  juin  1822. 
((  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  revenu  de  la  campagne, 
etje  vois  que  vous  aviez  laissé  des  ordres  pour  porter  mes 
lettres  à  l'Abbaye-aux-Bois,  car  j'ai  eu  des  réponses...  » 

Mais  il  n'y  a  point  que  M""®  Récamier  :  il  faut  veiller 
sur  M°^«  de  Chateaubriand  qui  va  échanger,  contre 
un  logement  plus  commode,  l'appartement  de  la  rue 
du  Bac  devenu  trop  vaste  pour  elle  seule  : 

«...  Voilà  une  lettre  pour  toucher  100  louis  chez  Laffîtte. 
Vous  voudrez  bien  les  remettre  sur  le  champ  à  ma  femme. 
Vous  lui  ferez  le  compte  ainsi  :  1  000  francs  pour  le  mois  de 
mai  de  la  Chambre  des  Pairs,  et  1  400  francs  pour  le  loyer 
de  la  maison  de  Benoît  qu'il  faudra  payer  le  l""juillet.  Ce  loyer 
n'est  que  de  1  200  francs  :  ma  femme  aura  200  francs  de 
bénéfice  pour  lui  aider  à  ses  frais  de  déménagement.  Je  dési- 
rerais qu'elle  fût  très  bien  logée,  et  qu'elle  ne  regardât  pas 
au  prix.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

Mais  quoi  !  Le  1®^  juillet  arrive,  et  M""®  de  Chateau- 
briand écrit  à  son  mari  qu'aux  derniers  jours  de  juin 
elle  n'a  pas  encore  reçu  les  fameux  «  mille  francs  de 
la  Chambre  des  Pairs  »  échus  le  l®'^  mai.  Lui  de  nou- 
veau s'affole  : 

2  juillet, 

((  n'y  a  une  sorte  de  fatalité  sur  nous,  mon  cher  Monsieur, 
^uand  il  s'agit  d'argent  à  donner  à  ma  femme  !  Vous  savez 
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combien  vous  m'aviez  inquiété  pour  les  premiers  mille 
francs  que  vous  vous  obstiniez  à  retenir.  Aujourd'hui,  je 
vous  ai  envoyé  100  louis  par  un  mandat  sur  Lailitte,  et  je 
n'ai  pas  encore  votre  accusé  de  réception.  Ces  cent  louis,  je 
vous  le  répète  à  satiété,  sont  pour  ma  femme.., 

«  Je  suis  persuadé  que  votre  réponse  me  parviendra  par  le 
prochain  courrier,  et  que  ces  répétitions  et  éclaircissements 
sont  inutiles.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  les  donner. 
Il  y  a  trois  courriers  que  je  n'ai  rien  reçu  de  vous... 

«  Je  vous  en  prie,  si  vous  avez  reçu  le  mandat,  comme  je 
n'en  doute  pas,  si  vous  avez  touché  les  100  louis,  remettez-les 
vite  à  ma  femme,  en  cas  qu'ils  soient  encore  entre  vos 
mains;  et  n'en  changez  pas  la  destination.  » 

Par  bonheur,  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte  : 

5  juillet, 

«  Je  reçois  votre  lettre  ;  elle  me  tranquillise.  Tout  est  donc 
-en  règle...   Voilà  une  petite  lettre   :  elle  est  importante; 
remettez-la.  » 

Importante,  en  effet,  cette  lettre  du  5  juillet  à 
M'^^  Récamier  :  pour  la  première  fois,  Chateaubriand 
formule  nettement  l'alternative  d'ambition  qui  lui 
hante  l'esprit  : 

«...  Il  faut  bien  leur  mettre  dans  la  tête  que  si  Mathieu  lui- 
même  ne  va  pas  au  Congrès  (et  il  aurait  tort  politiquement 
d'y  aller),  il  n'y  a  personne  à  y  envoyer  que  moi.  Mais  si 
Mathieu  allait  au  Congrès,  pourquoi  n*aurais-je  pas  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères  par  intérim'^.,.  (1)  » 

«  Par  intérim))...  c'est  la  sourdine  mise  au  chant 
du  désir.  Mais  le  programme  est  net  :  plénipoten- 
tiaire ou    ministre...    En  lui-môme  Chateaubriand 

(i)  Corr.  gén.,  lU,  p.  i5S. 
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disait  :  Plénipotentaire  d'abord,  ministre  ensuite...  Et 
la  violence  de  son  désir  allait  vaincre  l'hésitation  du 
destin... 

En  attendant,  il  faut  subir  l'ordinaire  taquinerie  des 
soucis  quotidiens.  M""®  de  Chateaubriand  est  malade  : 
elle  a  défendu  à  M.  Le  Moine  d'en  informer  son 
mari,  mais  M.  Le  Moine  s'est  gardé  de  lui  obéir  : 

9  juillet. 

«  J'avais  appris  par  un  autre  côté  l'accident  de  M""  de  Cha- 
teaubriand. Aussi,  si  elle  vous  dit  que  j'ai  su  qu'elle  était 
malade,  vous  pourrez  soutenir  que  je  n'ai  pas  su  cela  par 
vous.  J'espère  que  cela  ne  sera  rien,  mais  elle  se  fait  grand 
mal  parla  vivacité  (...)  et  de  ses  inquiétudes  (l).  Je  vous 
remercie  de  vos  bons  soins  pour  elle.  Je  lui  lais  passer 
1  500  Irancs  par  mon  banquier  Hérard  pour  la  rembourser 
des  1 400  francs  quelle  a  avancés  pour  sa  nouvelle  maison  (2). 
Je  vous  ferai  passer  pour  elle,  du  20  au  25,  les  1  000  francs 
de  la  Chambre  des  Pairs  pour  le  mois  de  juin.  Vous  Aboyez 
que  je  suis  exact...  » 

(i)  Sic.  —  Les  quatre  derniers  mots  se  lisent  en  haut  d'vinc  page  et 
aii  verso  d'un  feiiillet.  Chateaubriand,  tournant  le  feuillet,  a  cru  avoir 
écrit   au  recto  quelque  chose  comme  «...  La  vivacité  de  son  caractère...  » 

(a)  Cette  maison,-ou  plutôt  cet  appartement  était  situé  rue  de  l'Univer- 
sité, n°  a5.  Mme  de  Chateaubriand  s'y  installa  vers  le  milieu  de  juillet,  et 
en  fut  ravie.  Elle  en  parle  avec  gentillesse  et  belle  humeur  dans  une 
lettre  à  Mme  Joubert,  le  28  juillet  :  «...  Où  ave z-vous  pris  que  mon  nou- 
veau logement  ne  vaut  pas  l'ancien  ?  Il  est  charmant,  et  surtout  propre,  car, 
depuis  quinze  jours  que  j'y  suis,  je  n'ai  pas  souffert  que  mon  maître  Jacques 
et  mon  page  bossu  fussent  un  moment  sans  le  balai  à  la  main.  Mon  salon  est 
fort  joli  ;  il  est  plus  grand  que  l'autre.  Le  cabinet  du  Chat  est  magnifique,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Son  Excellence  aura  une  chambre,  à  la  vérité 
la  plus  petite  du  monde,  mais  oîi  il  aura  un  lit  de  six  pieds  (ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  depuis  longtemps)  une  table,  et  une  chaise  à  lui.  Pour  moi,  je  me 
trouve  logée  à  ravir,  dans  une  petite  chambre,  avec  mon  petit  cabinet,  là  où  on 
ne  peut  entrer,  mais  où  il  y  a  une  belle  cheminée  en  marbre...  »  (Lettre  publiée 
par  M.  André  Beaunier,  dans  la  Revue  Universelle   du  i°'  octobre  192 1). 
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Quelques  jours  encore  ;  finances  et  santé  paraissent 
avoir  retrouvé  leur  équilibre  : 

12  juillet. 

((  Grand  merci.  Votre  lettre  est  très  bonne  et,  cette  fois-ci, 
très  claire.  Ma  femme  va  bien  ;  ainsi  Dieu  soit  loué!... 

«  Je  vais  écrire  à  Villèle  pour  la  croix.  Tout  à  vous  pour  la 
vie.  » 

Plus  d'une  fois,  semble-t-il,  M.  Le  Moine  avait 
confié  oralement  son  ambition  à  son  «  patron  »  ;  il 
souhaitait  de  voir  à  la  fois  ses  services  de  fonction- 
naire et  sa  longue  fidélité  royaliste  récompensés  par 
la  Légion  d'honneur.  Chateaubriand  écrivit-il,  ces 
jours-là,  à  Villèle?  ou  s'excusa-t-il?  ou  rencontra-t-il 
un  obstacle  à  sa  demande?...  De  Londres  encore,  en 
tout  cas,  le  27  août,  il  consolait  M.  Le  Moine  par  ce 
billet  charmant  : 

«  Allons,  vous  aurez  votre  argent  prêt  pour  le  mois  de 
septembre  ;  et  si  j*ai  du  crédit  par  la  suite,  je  vous  ferai 
ministre  des  finances.  Moquez-vous  de  votre  croix.  Ce  sera 
moi  qui  vous  la  donnerai  un  jour.  Je  vous  embrasse.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  reprit  l'affaire  ;  car 
sur  la  liste  de  celles  qu'il  avait  recommandéesà  Villèle, 
et  qui  est  datée  du  5  octobre  1822,  on  trouve  cette 
mention  : 

«  Mon  cher  ami,  voici  mes  recommandations  : 

M.   Le  Moine.  Sa  note  est  ci-jointe.   Il  demande   la  croix 
d'honneur.  C'est  mon  vieil  ami...  (1).  » 

(i)  Corr.  gén.,  lU,  p.  aOS. 
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Mention  brève;  il  s'agit  d'un  «  mémento  ».  Elle 
laisse  cependant  l'impression  que  Chateaubriand 
n'avait  pas  jusqu'alors,  bien  chaleureusement  insisté. 

Le  ((  vieil  ami  »  n'en  continuait  pas  moins  à  mériter 
ses  félicitations  : 

23  juillet, 

«  Vos  comptes  sont  clairs  méthodiques,  parfaits;  jamais 
on  ne  vit  si  beau  budget.  Vous  aurez  reçu  d'Héraid  1  000  fr. 
pour  les  remettre  à  ma  femme  pour  le  mois  de  juin  de  la 
Chambre  des  Pairs.  Le  mois  prochain  je  vous  ferai  passer  le 
mois  de  juillet  plus  exactement  afin  que  vous  puissiez 
remettre  le  20,  comme  vous  le  désirez,  l'argent  à  ma 
femme  »... 

30  juillet. 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  remis  les  1  000  francs  à  ma 
femme.  Je  lui  ai  de  mon  côté  envoyé  des  robes  ;  ainsi  tout  est 
bien.  Je  vous  embrasse,  et  vous  aime  comme  vous  savez  »... 

Un  matin,  en  effet,  de  ce  lourd  été  où  chôme  la  vie 
mondaine,  où  les  belles  dames  et  la  plupart  des 
ministres  ont  quitté  Londres  pour  la  campagne,  l'am- 
bassadeur [de  France  s'est  égaré  parmi  les  rues  déjà 
populeuses  et  les  magasins  de  la  Cité  ;  et,  incognito, 
il  a  fait  emplette  de  quelques  robes  anglaises.  Car  si 
les  jolies  femmes  de  Londres  suivent  les  modes  de 
Paris,  celles-ci  s'entichent  des  étoffes  qu'on  vend  et 
qu'on  taille  aux  bords  de  la  Tamise  ;  Chateaubriand 
donc  a  fait  porter  des  robes  à  l'ambassade  ;  et  puis  il 
les  a  envoyées  à  M'^^  de  Chateaubriand  (1).  Oui,  mais 
non  point  toutes  :  le  même  jour,  26  juillet,  il  en  a  expédié 

(i)  Il  est  au  moins  piquant  que  dans  une  lettre  aux  Joubert  récem- 
ment publiée  (par  M.  André  Beaunier  dans  la  Revue  Universelle  du 
i"  octobre  192 1)  Mme  de  Chateaubriand,  le  38  juillet  1822,  se  réjouisse 
d'avoir  reçu  de  Londres  non  point  «  des  robes  »,  mais  «  une  fort  jolie 


l'ambassade    a    LONDRES  175- 

une  à  M"e  de  Duras;  et  puis  une  autre,  «  une  petite 
robe  de  matin  »,  à  M^"  de  Pisieux,  Thôtesse  des 
mauvais  temps,  et  il  lui  a  recommandé  «  de  la  porter 
dans  son  allée  »,  l'allée  du  château  de  Montgraham 
où,  en  1817,  il  a  conçu  quelques  belles  pages  de  ses 
Mémoires...  Et  puis  il  faut  bien  croire  qu'il  n'a  point 
oublié  Juliette  ;  mais  nulle  lettre  de  lui  à  M°^®  Récamier 
ne  figure  à  cette  date  du  26  juillet  dans  sa  Corres- 
pondance: il  a  écrit  cependant,  et,  comme  toujours,  par 
l'intermédiaire  de  M.  Le  Moine,  à  qui  il  dit  ce  jour-là  ^ 

26juillet. 
«...  Voici  la  petite  lettre  :  elle  est  importante  cette  fois.  » 

Si  importante,  que  la  nièce  de  M°^e  Récamier,  l'aus- 
tère M""®  Lenormand,  en  admettant  qu'elle  l'ait  lue, 
n'a  point  jugé  bon  d'en  enrichir  ses  Souvenirs  sut  sdt 
tante;  et  la  même  discrétion,  elle  l'a  exercée  à  l'égard 
de  la  lettre  du  30  juillet  que  l'ambassadeur  transmet 
dans  les  mêmes  termes  : 

«...La  petite  lettre  est  importante  aujourd'hui...  » 

Et,  scrupule  ou  hasard,  il  est  bien  dommage  que 
nous  ne  puissions  lire  ces  deux  lettres-là,  car,  certai- 
nement, il  y  était  parlé  beaucoup  de  poHtique  et  de 
l'affaire  du  Congrès;  mais  l'une  ou  l'autre,  ou  toutes 
les  deux  ne  devaient-elles  pas  contenir  de  jolis 
commentaires  sur  l'envoi  de  la  robe  accompagnée 
peut-être  de  quelques  colifichets?... 

Bien  que  rien  ne  se  décide  au  sujet  de  son  ambi- 
tion, et  que  les  intrigues  de  Paris  le  ballottent  sans 

robe  »  —  et  de  Tavoir  reçue  non  point  de  son  mari,  mais  de  leur  ami 
commun,  qu'elle-même  n'aimait  qu'à  demi,  Frisel  I...  —  Celui-ci,  sans 
doute,  avait  donné  le  bon  exemple  à  Chateaubriand,  de  qui  l'envoi  peut 
bien  n'être  parti  de  Londres  que  le  25  ou  le  a6  juillet. 
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<îesse  de  l'espoir  à  la  crainte,  Chateaubriand,  au  début 
d'août,  se  sent  plus  de  sérénité  :  il  calme  le  pessimisme 
de  son  vieil  ami  : 

9  août. 

«  Très  bien  pour  votre  budget  I  Très  bien  pour  votre  poli- 
tique, hors  que  je  ne  crois  pas  tout  perdu,  et  que  je  suis  per- 
suadé que  nous  nous  sauverons.  Dormez  donc  en  paix,  et  ne 
songez  pas  à  envahir  l'Espagne.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
je  deviendrai,  mais  je  le  saurai  dans  une  huitaine  de  jours,  et 
certainement  je  profiterai  de  la  première  occasion  pour  aller 
embrasser  ma  femme,  et  je  vous  embrasserai  aussi. 

«  Ch.  » 

Le  31  août  seulement,  Chateaubriand  apprend  que 
Mathieu  de  Montmorency,  n  avec  bien  de  la  mauvaise 
grâce,  »  (1)  a  consenti  à  se  Tadjoindre  comme  plénipo- 

(i)  Chateaubriand,  en  effet,  a  été  nommé  trop  lard  pour  pouvoir  par- 
ticiper à  la  Conférence  préliminaire  des  souverains  et  des  diplomates, 
qui  devait  s'ouvrir  à  Vienne  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  et 
que  les  retards  de  Wellington,  représentant  de  l'Angleterre  firent 
reculer  jusqu'à  la  fin  du  mois,  et  puis  transformer  en  une  série  de  con- 
versations particulières.  D'autre  part,  la  nomination  de  Chateaubriand 
ne  fut  décidée  qu'après  celles  de  M.  Rayneval,  son  successeur  à  Berlin, 
et  de  M.  de  La  Ferronnays,  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  :  il  en 
souffrit  dans  son  impatience  et  dans  son  orgueil.  Il  avait  dû,  en  réalité, 
forcer  la  main  à  Mathieu  de  Montmorency,  qui  entretenait  contre  lui 
certaines  préventions  personnelles,  et  qui,  de  plus,  le  considérait 
comme  un  adversaire  de  sa  politique.  En  août,  en  effet,  et  à  Londres, 
Chateaubriand,  ainsi  qu'il  l'écrit  à  M.  Le  Moine,  croit  que  l'affaire  espa- 
gnole peut  s'arranger  encore  sans  un  recours  à  la  force,  et  «  il  ne  songe 
pas  à  envahir  l'Espagne  »  ;  c'est  aussi  l'avis  du  président  du  Conseil, 
Villèle  ;  Montmorency,  au  contraire,  est  un  partisan  de  l'intervention. 
C'est  donc,  en  réalité,  par  l'influence  de  Villèle  que  Chateaubriand  fut 
adjoint  au  ministre  :  on  comptait  qu'il  lui  servirait  de  modérateur.  A 
Vérone,  tout  au  contraire,  il  ne  tarda  pas  à  le  gagner  d'audace  et  à 
devenir  le  plus  fougueux  des  «  interventionnistes  ».  Son  attitude  décidée 
vint  à  bout  des  hésitations  de  Villèle  et  du  roi...  Il  serait  bien  inté- 
ressant d'étudier  dans  le  détail  l'histoire  et  les  raisons  de  cette  «  évo- 
lution ))  diplomatique... 
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lentiairo  au  futur  Congrès.  Déjà  tout  détaché  de  TAn- 
gloterre  depuis  près  de  trois  mois,  il  ne  sent,  en  ces 
derniers  jours,  que  la  hâte  de  la  quitter  pour  voler  à 
des  amours  et  à  des  ambitions  nouvelles  : 

Mardi,  3  septembre. 

«  Vous  m'avez  écrit  une  très  bonne  et  très  raisonnable 
lettre.  Soyez  tranquille,  j'irai  au  Congrès,  et  j'y  serai  bien  et 
honorablement.  Voilà  la  petite  lettre.  Je  ne  serai  que  le  11 
ou  le  12  à  Paris.  » 

Vendredi,  6  septembre. 

u  Mon  cher  monsieur,  j'irai  bientôt  vous  voir.  Je  compte 
partir  dimanche  prochain  8.  Je  vous  aime  et  embrasse.  » 

Avec  entrain,  il  se  préparait  à  monter  vers  les 
cimes... 


XIII 


LE  CONGRES  DE  VERONE 


Le  Congrès  de  Vérone.  —  Une  mystérieuse  corre^ 
pondante.  —  Ministres,  rois  et  tsar  :  «  Je  m'ennuie 
fort  !  »  —  Optimisme  :  «  Je  suis  à  merveilles  !  »  — 
«  Le  Tsar  et  moi  !..  » 


Le  13  octobre  1822,  après  s'être  reposé  tout  uq 
mois  à  Paris  (1)  des  fatigues  que  lui  a  imposées  à 
Londres  une  activité  véritablement  merveilleuse, 
Chateaubriand  arrive  à  Vérone  où  il  aura  enfin  «  son  » 
Congrès  î 

Le  soir  même,  à  peine  installé  dans  «  la  maison 
toute  montée  »  où  l'attendaient  ses  deux  secrétaires 
de  légation,  il  griffonne  un  billet  à  M.  Le  Moine; 
c'est   que   «  l'excellent  ami   »  doit  continuer   d'as- 

(i)  Il  y  est  arrivé  le  12  septembre. 
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surer  la  remise  de  ses  lettres  à  M""^  Récamier,  et  que 
Tambassadeur  a  quitté  celle-ci  sur  un  léger  dissen- 
timent. Une  fois  de  plus,  il  Ta  mise  en  demeure 
<(  d'arranger  »  un  peu  mieux  leur  vie,  de  lui  donner 
un  peu  plus  de  son  temps  ;  il  semble  qu'elle  ait  parlé 
d'aller  faire  une  retraite  de  plusieurs  mois  en  Italie  ; 
il  lui  a  juré  qu'il  l'y  suivrait,  dès  la  clôture  du  Congrès  : 
il  l'a  laissée  indécise  ;  elle  doitlui écrire  là-bas  sa  résolu- 
tion. Il  insère  donc  une  lettre  pour  elle  (1)  dans  ce 
billet  pour  M.  Le  Moine  : 

Vérone,  ce  13  octobre  1822. 

((  Me  voilà  arrivé,  me  portant  très  bien,  et  comptant  vous 
revoir  bientôt.  Tout  fait  croire  que  le  Congrès  sera  court.  Je 
vous  embrasse,  et  vous  prie  de  porter  la  lettre  à  FAbbaye  et 
de  mettre  l'autre  à  la  petite  poste.  Tout  à  vous.  » 

L'autre  lettre  ?  On  aimerait  de  connaître  le  destina- 
taire —  la  destinataire  peut-être  —  de  cette  a  autre 
lettre  »  que,  régulièrement,  pendant  son  séjour  à 
Vérone,  Chateaubriand  va  enfermer  dans  le  paquet  de 
M.  Le  Moine,  avec  la  lettre  destinée  à  l'Abbaye.  A 
M^'e  Récamier,  —  si  jalouse,  et  avec  raisons,  —  il 
jure  qu'il  ne  rêve  que  d'attacher  plus  étroitement  sa 
vie  à  la  sienne  :  quels  autres  serments  fait-il  voisiner 
avec  celui-là?  Au  reste,  comme  chaque  fois  qu'il  vient 


(i)  C'est  la  lettre  publiée  sous  le  n'  8/|i  dans  la  Correspondance  géné- 
rale (III,  p.  266),  et  à  laquelle  M.  Louis  Thomas  suppose  la  date  du 
12  octobre  :  c'est  le  i3  qu'il  faut  lire.  Chateaubriand  est  parti  le  i3  au 
matin  de  Milan,  et  arrivé  à  Vérone  dans  la  soirée.  Il  est  vrai  qu'il  écrit 
à  Mme  de  Duras  :  «  Ce  mardi  i5  octobre  :  Je  suis  arrivé  hier...  »  Mais, 
comme  il  fait  sa  correspondance  tard  dans  la  nuit,  il  lui  arrive  parfois 
de  se  tromper  d'un  jour  en  plus  ou  en  moins  pour  les  dates. 
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de   quitter   Paris,    Téloignement,    d'abord,    lui    est 
pénible  : 

Vérone,  18  octobre, 

((  J'ai  grande  envie  de  recevoir  une  lettre  de  vous.  Depuis 
le  jour  de  mon  départ,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  Paris!.. 
Vous  me  verrez  à  la  fin  du  mois  prochain.  Je  voudrais  bien 
finir  mes  corvées,  et  vivre  désormais  avec  et  pour  mes  amis. 

«  Voilà  une  lettre  pour  l'Abbaye,  et  une  autre  pour  la 
petite  poste.  » 

Vérone,  ce  29  octobre. 

«...  Je  me  porte  bien  et  m'ennuie  fort.  Je  voudrais  être 
auprès  de  ma  femme  et  de  vous  !...  » 

Il  s'ennuie  ;  et  pourtant  il  tient  un  rôle  (1  )  sur  la  pre- 
mière scène  diplomatique  du  monde,  où  il  a  tant  rêvé 

(i)  Non  point  encore  le  premier  rôle  de  la  délégation  française  ;  car 
elle  comprend  à  Vérone,  en  plus  de  Mathieu  de  Montmorency  et  de  lui  - 
même,  M.  de  La  Ferronnays  et  le  comte  de  Gararaan.  Il  est  assez  fâché 
de  n'avoir  point,  à  cause  d'eux,  ses  coudées  franches.  Ses  lettres  le  mon- 
trent grognon  et  boudeur  :  il  y  juge  ses  collègues  sans  indulgence;  le 
comte  de  Garaman  y  est  appelé  «  le  plus  plat  et  le  plus  lâche  valet  de 
Mctternich  qui  se  puisse  rencontrer  »  ;  de  la  Ferronnays  a  «  un  carac- 
tère indépendant  où  le  Breton  se  fait  sentir  ».  (Corresp.  génér.,  t.  HI, 
pp.  276,  277,  393).  —  Avec  eux  il  s'en  tenait  à  une  réserve  un  peu  dis- 
tante ;  pour  le  Breton  de  la  Ferronnays,  il  éprouvait  cependant  quelque 
sympathie.  M.  de  La  Ferronnays  manifestait  à  son  égard  tout  juste  le 
même  mélange  de  sentiments.  Il  les  traduisait,  ces  jours-là  mêmes  , 
dans  des  lettres  intimes  à  sa  femme  que  M.  Pierre  Morane  a  publiées 
en  partie  ou  analysées  (dans  le  Correspondant  du  aô  août  1923).  Lui  et 
Chateaubriand  se  «  toisèrent  longtemps  »  avant  de  s'aborder  et  de  nouer 
des  relations  à  peu  près  cordiales.  M.  de  la  Ferronnays  écrivait,  cepen- 
dant, du  grand  homme  :<(...  Il  a  de  bien  bonnes  choses  ;  mais  il  a  si 
longtemps  combattu  dans  les  rangs  d'un  parti  qu'il  en  a  conservé  peut- 
être  encore  un  peti  trop  l'esprit,  et  cet  esprit  de  parti  est  celui  de  tous 
qui  s'oppose  le  plus  à  celui  qui  doit  animer  le  véritable  homme  d'Ëtat.  » 
Il  lui  reprochait  d'être  trop  impulsif,  et  de  manquer  de  désintéresse- 
ment. —  Quelques  mois  plus  tard,  il  devait  écrire  :  «  Monsieur  le  Mi- 
nistre »  à  Chateaubriand,  après  avoir  failli  un  instant  devenir  ministre 
à  sa  place  ;  mais  en  i8a8,  de  Rome,  c'est  Chateaubriand  qui  lui  ren- 
voyait l'appellation... 
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de  monter;  il  fraie  avec  Metternich,  avec  le  roi  de 
Prusse,  avec  l'Empereur;  et  il  a  entrepris  la  conquête 
du  Tsar  ;  ou,  plus  exactement  peut-être,  le  Tsar  a 
entrepris  de  le  conquérir!...  Il  s'ennuie  parce  qu'il 
s'est  heurté,  les  premiers  jours,  à  quelques  obstacles 
qu'il  n'avait  pas  prévus  dans  les  négociations,  parce 
que  M™®  Récamier  ne  lui  écrit  pas,  ni  d'autres  sans 
doute,  et  parce  que  c'est  son  destin  de  mépriser  tout 
ce  qu'il  vient  de  conquérir.  Mais  l'ivresse  succède 
vite  à  la  dépression  : 

«...  J'ai  vu  tous  les  souverains  ;  j'ai  été  enchanté  des  deux 
empereurs,  qui  m'ont  reçu  à  merveilles.  J'espère  bien  vous 
embrasser  à  la  fin  de  novembre...» 

Il  vit  trois  semaines  de  négociations  vertigineuses  ; 
et  puis,  tout  de  suite  il  parle  du  départ: 

Vérone,  ce  19  novembre, 

«...  M.  de  Montmorency  nous  quitte  après-demain  21,  et 
moi  j'espère  partir  dans  les  premiers  jours  de  décembre.  Je 
suis  très  content  ici,  et  quant  aux  rumeurs  de  Paris,  vous 
savez  le  cas  que  j'en  fais.  Amis  et  ennemis  sont  souvent  très 
peu  raisonnables... 

{(...  Voilà  les  deux  lettres  :  ne  vous  trompez  pas  :  portez 
l'une  à  l'Abbaye,  l'autre  à  la  petite  poste...  » 

Diable  !  il  faut  que  «  l'autre  lettre  »  soit  bien  redou- 
table, —  pour  M™«  Récamier  s'entend;  car  la  même 
recommandation  est  renouvelée  plus  explicitement 
encore  dès  le  lendemain  : 

«...  Voilà  les  deux  petites  lettres.  Prenez  bien  garde  aux 
adresses  et  ne  faites  pas  de  confusion...  » 
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Ce  20  novembre,  d'ailleurs,  bien  qu'il  écrive  dolem- 
ment  à  M"'^  Récamier  :  «...  J'attends  un  mot  de  vous 
avec  la  plus  vive  impatience  pour  régler  ma  marche 
et  ma  destinée  »,  il  est  plein  de  satisfaction  sur  lui- 
même  : 

«...  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  nouveau,  sinon  que  je  suis 
de  plus  en  plus  content,  et  que  je  m'applaudis  fort  d'être 
venu  ici.  Je  crois  que  je  pourrai  partir  vers  le  10  du  mois 
prochain...  » 

Même  et  meilleure  note  encore  quelques  jours  plus 
tard,  lorsque,  par  suite  du  départ  de  Mathieu  de 
Montmorency,  Chateaubriand  est  devenu,  en  fait, 
sinon  en  droit,  le  chef  de  la  délégation  française  (i)  : 

((  VcronCy  ce  28  ncvembre. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  (,2)...  dont  vous  me  parlez,  est  ici  à 
mes  pieds,  et  je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  lui.  On  vous  fait 
mille  fagots  et  ragots. 

((  Attendez-moi.  Je  suis  fort  gai  et  bien  portant.  Je  ne  sais 
tropquel  jour  j'arriverai,  mais  je  ne  puis  être  longtemps  ici. 

((  Voilà  les  deux  petites  lettres,  n 

Le  Congrès  cependant  se  traîne  encore  quelque 

(i)  Le  départ  de  M,  de  Montmorency  n'était  pas  en  principe  définitif. 
Le  ministre  avait  quitté  Vérone,  non  pas  le  21  novembre  comme  Cha- 
teaubriand l'avait  annoncé,  mais  le  23,  pour  faire  ratifier  par  Villèle  et 
par  le  Roi  l'accord  intervenu  le  19  entre  les  quatre  grandes  puissances 
continentales  au  sujet  de  l'intervention  de  la  France  en  Espagne.  — 
«  Mes  actions  vont  hausser...  »,  écrivit  aussitôt  Chateaubriand,  à  qui  ses 
collègues  ne  contestèrent  pas  la  première  place  qu'il  avait,  d'ailleurs, 
la  mine  de  vouloir  réclamer  assez  hautainement. 

(3)  Ici,  un  nom  propre  qui  n'a  pu  être  déchiffré  :  Metternich  peut- 
être...  Jamais  récriture  si  mauvaise  de  Chateaubriand  n'est  apparue 
aussi  peu  lisible  que  dans  ces  billets  datés  de  Vérone,  où  les  lettres 
sont  à  poiue  formées. 
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quinze  jours  (1).  C'est  seulement  le  «  jeudi  soir  12  dé 
eembre  »  que  Chateaubriand  peut  griffonner  son  der- 
nier «  communiqué  )). 

((...  Je  pars  demain,  et  serai  le  20  à  Paris.  Je  suis  ici  à 
merveilles,  et  on  m'emploie  pour  grande  affaire.  » 

A  «  merveilles  »,  en  effet,  caria  décision  finale  du 
Congrès,  qui  obligera  bientôt  la  France  à  intervenir 
par  les  armes  en  Espagne,  est  celle  que,  d'accord 
avec  le  tsar  Alexandre,  Chateaubriand  n'a  cessé  de 
souhaiter  et  de  préparer;  à  «  merveilles  »,  car  le  tsar 
Alexandre,  a  convenu  de  prolonger  leurs  bonnes  rela- 
tions ;  il  va  entretenir  avec  lui  une  correspondance 
personnelle.  Le  plénipotentiaire,  en  partant  emporte 
ainsi  une  consécration  inespérée  de  son  prestige  et  de 
ses  qualités  politiques  ! 

(i)  Jusqu'au  ii  décembre,  date  à  laquelle  parvint  à  Vérone  la  réponse 
du  cabinet  de  Paris  que  M.  de  Montmorency  était  allé  chercher.  Elle 
était  ambiguë  :  Villèie,  qui  espérait  encore  éviter  l'intervention  armée 
de  la  France  en  Espagne,  adhérait  aux  notes  que  les  trois  autres  cours 
continentales  voulaient  envoyer  à  Madrid;  mais  comme  les  notes  auraient 
la  valeur  d'un  ultimatum,  il  demandait  qu'on  en  retardât  l'envoi.  Le 
Congrès  passa  outre.  La  guerre  avec  l'Espagne  devenait  inévitable. 
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Sur  la  cime.  —  Le  6  juin  i824  :  de  la  cime  à  Vabime. 
—  Ua  «  immense  dîner  »  pou7'  trois  personnes.  — 
Délibération  à  trois.  —  Les  crachements  de  sang  de 
i^°^®  de  Chateaubriand.  —  La  petite  maison  près  de 
l'Infirmerie.  —  Deux  obstinations  contradictoires.  — 
«  Pars  pour  la  Suisse. . .  »  —  Une  triste  villégiature  et 
une  jolie  lettre.  —  Séparation  de  corps.  —  Chateau- 
briand à  la  recherche  de  sa  femme.  —  «  Nous  avons 
vaincu.  Ma  femme  revient!.,,  »  —  Trêve. 

Brusquement,  devant  les  pas  de  Chateaubriand  la 
scène  s'élargit  encore.  Il  est  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Après  «  son  »  Congrès,  il  a  «  ça  »  guerre 
—  la  guerre  d'Espagne.  Le  voilà  sur  la  cime  :  comme 
jadis  dans  les  bois  de  Combourg,  il  y  livre  son  front 
aux  caresses  et  aux  menaces  de  tous  les  orages...  C'est 
presque  avec  indifférence — à  cause  de  vous,  ô  piquante 
\|me  (Je   Castellane,  ô   exigeante   M™®  Hamelin  !  — 
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c'est  peut-être  môme  avec  soulagement  qu'il  voit 
M'"®  Récamier  partir  pour  l'Italie  le  2  novembre  1823 
—  pour  l'Italie  où  elle  devait  s'enfermer  plus  de 
dix-huit  mois... 

Pendant  ce  temps,  dans  le  somptueux  logis  du 
ministère,  ou  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  de 
l'Université,  le  fidèle  Le  Moine,  plus  a  gentilhomme 
de  la  chambre  »  que  jamais,  venait  chaque  soir  verser 
à  M'"®  de  Chateaubriand  ses  consolations  et  ses  encou- 
ragements ((  somnifères  «... 

Soudain,  le  soir  du  6  juin  1824,  le  ministre,  préci- 
pité du  faîte  d'où  il  n'aspirait  guère  à  descendre,  vient 
choir,  tout  étourdi  encore,  auprès  d'eux.  Il  avait,  pour 
ce  soir-là,  au  ministère  «  un  immense  dîner  prié  »  ; 
il  amène  avec  lui  marmitons  et  casseroles  —  «  trois 
grands  services  préparés  pour  quarante  personnes  »  ; 
et  en  place  des  ambassadeurs  et  des  hommes  d'État, 
il  régale  sa  femme  et  son  «  vieil  ami  (1)  ».  A  eux 
trois  ils  firent  sans  doute  un  beau  concert  d'impréca- 
tions et  d'anathèmes  contre  l'ingratitude  du  souve- 
rain et  la  trahison  de  Villèle. 

Mais  enfin,  les  premiers  éclats  jetés,  il  fallut  arrêter 
quelques  résolutions.  Et  les  difficultés  commencèrent, 

Il  semble  que  M""®  de  Chateaubriand,  jusqu'alors 
aussi  ambitieuse  que  son  mari,  lui  ait  conseillé  de 
répondre  à  l'ingratitude  par  le  dédain,  de  secouer  sur 
la  tête  des  royahstes  la  poussière  de  ses  sandales, 
de  se  faire,  ainsi,  désirer  et  rappeler,  au  moyen  d'une 
abstention  systématique  et,  pour  mieux  souligner  son 
mépris,  de  vivre  quelques  mois  à  l'étranger. 

(i)  Mt'm.  d'O.  T.,  IV,  p.  287-2S8. 
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Elle  est  malade,  d'ailleurs...  Faut-il  s'en  étonner  ? 
Des  maladies  incessantes  qui  agitèrent  sa  femme, 
sans  l'empêcher  cependant  de  vivre  jusqu'à  soixanle- 
«reize  ans,  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  a  fait 
entrevoir  le  secret,  qu'il  a  livré  tout  au  long  dans  une 
lettre  intime  :  elle  n'était  malade  que  de  lui.  «  Timide 
et  tremblante  pour  lui  seul,  ses  inquiétudes  renais- 
santes lui  ôtaient  le  sommeil  et  l'envie  de  guérir  ses 
maux  ;  il  était  sa  permanente  infirmité  et  la  cause  de 
ses  rechutes...  (1)  »  Ne  se  vante-t-il  point,  avec  une 
fatuité  cruelle,  d'avoir  le  pouvoir  terrible  «  de  lui 
faire  cracher  le  sang  à  volonté  pendant  deux  jours  de 
suite  »  ?  Après  quoi,  comme  tous  les  égoïstes,  il  était 
épouvanté  des  conséquences  de  ses  légèretés  ou  de 
ses  obstinations  ;  il  cédait  ;  il  promettait  un  nouveau 
sacrifice  pour  l'Infirmerie  Marie-Thérèse;  ou  bien  il 
achetait,  sans  trop  savoir  s'il  réussirait  à  la  payer,  la 
petite  maison,  contiguë  à  la  chère  Infirmerie,  où  un 
spéculateur  menaçait  d'installer  un  café  et  des 
«  montagnes  russes...  » 

La  maison  achetée,  explique-t-il  avec  bonhomie 
dans  ses  Mémoires,  le  mieux  était  de  l'habiter  I  Certes  ; 
et  M"^®  de  Chateaubriand  le  lui  conseillait  vivement. 
Quelques  mois  d'exil  en  Suisse,  pendant  lesquels  on 
mettrait  la  petite  maison  en  l'état  de  recevoir  ses 
futurs  propriétaires  ;  et  puis  une  installation  paisible, 
à  la  porte  même  de  l'Infirmerie,  en  plein  faubourg 
verdoyant  et  fleuri...  C'était  le  mieux  vraiment,  — 
surtout  pour  les  finances  du  grand  homme.  Il  sortait 
du  ministère  les  poches  à  peu  près  vides;  et  voilà 

(i)  .Wm.  d'O.  7'.,n,  p,  8. 
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qu'on  s'arrangeait  pour  ne  point  lui  rendre  son  titre 
et  son  traitement  de  ministre  d'État!..  M.  Le  Moine, 
consulté,  ne  pouvait  qu'approuver. 

Mais  le  grand  homme,  lui,  n'était  point  du  tout 
d'humeur  à  recevoir  ces  trop  sages  avis.  D'abord,  il 
brûlait  de  reprendre  aussitôt  sa  place  à  la  tête  de 
l'opposition  politique,  de  tendre  de  nouveau  l'arc  de 
son  éloquence  au  Jou7mal  des  Débats,  et  d'enfoncer 
quelques  dards  aigus  en  pleine  chdir  du  triomphant 
Villèle  ;  et  puis  quitter  Paris,  pour  la  Suisse  ou  même 
pour  le  faubourg...  :  il  y  avait  mille  raisons  pour  que 
cette  perspective  lui  fît  horreur,  —  mille  raisons  dont 
il  ne  pouvait  exposer  une  seule  à  sa  femme. 

Excédée,  celle-ci  fit  un  coup  d'Etat  ;  elle  partit  dans 
les  derniers  jours  de  juin,  et  loua  «  une  cabane  »  au 
bord  du  Lac  de  Neuchâtel. 

Ce  départ  ouvre  une  ère  de  difïicultés  conjugales 
qui  ne  se  clora  que  deux  ans  plus  tard  par  la  capitu- 
lation de  Chateaubriand.  Sa  femme,  pendant  ces 
deux  ans,  nourrit  à  l'égard  de  a  Paris-Babylone  »  une 
sorte  de  phobie  ;  elle  en  fuit  chaque  fois  que  sa  bron- 
chite lui  en  fournit  le  prétexte... 

Non  qu'elle  ait  senti  jamais  un  goût  bien  vif  pour 
la  campagne.  Sa  perpétuelle  bronchite  la  contraignait 
souvent  d'y  vivre  aussi  claquemurée  qu'à  la  ville. 
Môme  bien  portante,  elle  y  éprouvait  vite  mille  dé- 
plaisances ;  elle  était,  d'ailleurs,  la  première  à  s'en 
amuser.  C'est  ainsi  qu'en  un  certain  mois  de  juillet, 
elle  était  partie  seule,  mais  pleine  d'entrain,  pour 
respirer  un  peu  l'air  de  la  Bretagne;  M.  Le  Moine 
avait  regretté  un  instant  de  ne  pouvoir  lui  faire  le 
cavalier  servant.  Avec  quelle  alerte  humeur  elle  se 
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charge  de  dissiper  ses  regrets  en  lui  contant  l'étrange 
1  xistence  qu'elle  mène  chez  sa  belle-sœur  M'"®  de  Cha- 
loaubourg,  au  «  vieux  château  »  de  Lascardais,  non 
loin  de  Saint-Aubin-du-Gormier  —  en  plein  bocage 
armoricain  !  Pour  une  fois  que  sa  bronchite  ne  la  tra- 
cassait pas,  elle  était  tombée  chez  une  autre  égro- 
tante  ;  et  voilà  bien  ce  qu'elle  aimait  d'appeler  «  son 
guignon  »  !  Au  reste  jamais  ce  guignon  ne  lui  inspira 
une  lettre  plus  débordante  de  verve  ni  d'esprit  : 

Ce  Mardi  15  juillet. 

Que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  écouter  le  doux  penchant 
qui  vous  entraînait  à  ma  suite  ;  je  vous  aurais  ramené  aussi 
maigre  à  Paris  que  j'y  arriverai  moi-mcme  dimanche  ou 
lundi.  Je  n'ai  pu  encore  respirer  l'air  de  la  campagne  qu'au 
travers  d'une  fenêtre  calfeutrée,  dans  la  chambre  d'une  per- 
sonne qui  a  la  fièvre  et  mal  à  la  poitrine,  et  qui  entretient 
journellement  dans  cette  chambre  au  milieu  de  l'été  un  feu 
qui  vous  effrayerait  à  Noël.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  il  n'y  a 
qu'un  fauteuil  dans  cette  machine  pneumatique  et  qu'il  est 
pour  la  malade,  il  ne  me  reste  qu'une  chaise,  ce  qui  me  met 
au  désespoir.  Pour  la  nourriture,  je  suis  réduite  à  mon  cho- 
colat :  le  reste  est  si  mauvais  et  si  malsain  que  je  n'y  puis 
toucher.  Le  pain  surtout  est  un  vrai  pain  de  munition. 

Je  patienterais  cependant  sur  mes  infortunes  de  la  journée, 
si  je  pouvais  les  oublier  la  nuit  ;  mais 

Le  cruel  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  maux  puissent  jamais  finir. 

Pointdesommeil.  Depuis  l'heure  OÙ  nous  nouscouchons  jus- 
qu'au jour,  des  chiens  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  pro- 
fessions aboient,  non  dans  les  cours,  mais  dans  les  corridors, 
à  la  porte  de  ma  chambre  :  dès  trois  heures,  les  poules,  les 
coqs,  les  dindons,  etc.,  chantent  de  concert  avec  la  fille  de 
basse-cour,  qui  fait  bien  à  elle  seule  plus  de  bruit  que  toutes 
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ses  bêtes  ensemble.  Avant  six  heures,  une  douzaine  d'enfants 
de  trois  à  huit  ans  sortent  de  leurs  lits  en  poussant  des 
cris  qui  ne  cessent  qu'au  moment  où  ils  y  rentrent  :  les 
mamans  ne  font  guère  moins  de  tapage.  A  huit  heures  je  me 
lève,  et  ma  journée  recommence  comme  la  veille,  excepté 
aujourd'hui  que  nous  avons  un  dîner  où  M""*  de  Châleaubourg 
a  jugé  à  propos  d'inviter  le  préfet  et  la  préfète  Lavillegontier, 
avec  toutes  les  dames  et  les  messieurs  du  canton. 

Au  surplus,  j'ai  eu  cette  nuit  un  frisson  d'une  heure,  et 
la  fièvre  bien  marquée.  Voilà  qui  me  tourmente  plus  que  le 
reste  :  si  j'ai  gagné  une  fièvre  d'accès,  avec  ma  poitrine  et 
mes  mauvais  nerfs,  comment  m'en  tirerai-je?  A  la  garde  de 
Dieu.  Je  serai  lundi  au  plus  tard  à  Paris,  d'où  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  je  revienne  sitôt  en  Bretagne,  J'ai  encore  ici 
un  genre  de  supplice  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  :  c'est  d'en- 
tendre lire  du  matin  au  soir  la  Quotidienne  accompagnée  du 
Drapeau  Blanc. 

Lisez  ma  lettre  à  M.  de  Ch...  Je  ne  puis  lui  écrire  parce  que 
la  poste  part. 

Mais,  en  1824,  adieu  les  belles  humeurs  !  adieu 
même  Tironie  !  Elle  est  toute  à  la  colère  et  au  ressen- 
timent. Son  mari  refuse  d'accepter  ses  conseils  ?  Il 
rechigne  à  partir  ?...  Elle  partira  donc  seule...  Elle 
part;  elle  est  partie... 

A  peine  a-t-elle  disparu,  Chateaubriand  court  après 
elle;  il  Fobjurgue  de  rentrer  au  foyer  !  Vainement  :  il 
regagne  seul  Paris,  précédé  par  cette  lettre  de  sa 
femme  à  M.  Le  Moine  ;  l'intransigeante  fugitive  y 
donne  bien  la  mesure  —  en  même  temps  que  les 
raisons  —  de  son  obstination  : 

((  Il  faut  convenir,  mon  cher  monsieur,  que  M.  de  Chateau- 
briand a  de  bons  conseillers  autour  de  lui.  Venir  me  voir 
pour  trois  jours  !  encore  ne  voulait-il  pas  me  les  donner  !  Il 
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s'en  retourne  à  Paris,  Dieu  sait  pourquoi  !  Mais  ni  vous  ni 
lui  n'en  savez  rien,  si  ce  n'est  que  m  lui  ni  vous  ne  voulez 
me  laisser  aucun  repos.  Il  part  donc  sans  que  rien  puisse 
'■  irrêter  ;  pour  moi  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  le  suivre. 

((  Je  sais  à  combien  de  tourments  et  d'inquiétudes  je  me 
livre  ;  mais  je  ne  dois  attendre  la  paix  que  lorsqu'on  voudra 
bien  me  permettre  d'arranger  ma  vie  comme  bon  me  sem- 
blera ;  et  la  sienne  aussi,  car  je  m'y  entends  mieux  que 
lui  !...  Rien  ne  m'amuse  autant  que  d'entendre  chacun  de  ses 
amis  dire  :  «  11  faudrait  que  M.  de  Chateaubriand  n'écoutât 
pas  ainsi  tout  ce  qu'on  vient  lui  dire.  »  Mais  en  même  temps 
chacun  veut  lui  dicter  la  conduite  qu'il  doit  tenir.  Tout  cela 
nous  jette  dans  la  rivière,  et  avant  me  cause  une  véritable 
agonie, 

({  Je  ne  vous  en  veux  pas  à  vous  plus  qu'aux  autres;  mais 
j'en  veux  bien  assez  à  tout  le  monde  pour  tenir  mon  pauvre 
esprit  dans  une  agitation  et  irritation  qui  ne  me  rend  pas 
ma  solitude  fort  agréable.  Il  n'est  plus  question  de  repos  : 
ma  vie  n'est  plus  assez  irrévocablement  fixée. 

«  Adieu,  sans  rancune  ;  vous  me  devez  au  contraire  de  la 
reconnaissance,  puisque  vous  me  mandez  que  ce  qui  vous 
fait  tant  plaisir,  c'est  que  je  trouve  le  moyen  de  vous  gronder 
ici  comme  à  Paris. 

«  Mille  tendresses  au  milieu  de  mes  fureurs.  » 

Ne  pouvant  d'abord  triompher  de  tant  de  fureurs, 
Chateaubriand  se  résigna  donc  à  s'aller  ennuyer  tout 
l'été  à  Neuchâlel  ;  mais  dès  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre, la  nouvelle  de  la  maladie  de  Louis  XVIII  lui 
fournit  une  opportune  raison  de  repartir  pour  Paris. 
Il  inaugure  le  règne  de  Charles  X  par  une  brochure 
retentissante  ;  et  puis,  aussitôt,  repart,  en  quête  de  sa 
femme.  Il  a  loué  pour  Thiver  un  nouvel  appartement 
rue  du  Regard  ;  il  faut  absolument  que  la  «  patronne  »■ 
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vienne  l'organiser.  Le  voilà  cheminant  vers  elle  :  la 
ramènera-t-il  ?  Un  billet  qu'il  dépêche,  en  route,  à 
M.  Le  Moine,  ne  le  montre  point  trop  rassuré  : 

Pontarller,  ce  mercredi,  7  heures  du  soir,  6  octobre. 

((  Me  voilà,  mon  cher  monsieur  Le  Moine,  à  Pontarlier. 
Mais  la  nuit  est  si  noire  et  si  pluvieuse,  malgré  la  lune,  que 
j'arriverai  trop  tard  auprès  de  notre  pauvre  pèlerine.  Je  ne  pas- 
serai donc  la  montagne  que  demain  à  4  heures  du  matin.  Vous 
pouvez  me  regarder  comme  arrivé.  Dites-le  à  mes  cousines. 
Je  voudrais  bien  vous  ramener  la  voyageuse,  mais  je  ne  sais 
si  je  réussirai  mieux  cette  fois  que  la  première.  Attendez-moi 
au  plus  tôt  le  19  ou  le  20,  au  plus  tard  le  22.  Je  voudrais  bien 
que  tout  fût  prêt  dans  notre  nouvel  appartement  pour  celte 
«époque.  Je  vous  embrasse,  et  vais  me  coucher.  » 

Deux  jours  après,  c'est  un  bulletin  de  triomphe  : 

Neuchatel,  le  8  octobre  i82U. 

((  Allons,  mon  cher  M.  Le  Moine,  nous  avons  vaincu  !  Ma 
femme  revient.  Je  serai  à  Paris  du  18  au  21,  et  M'^^  de  Cha- 
teaubriand le  25  ou  le  26.  Pressez  le  tapissier  et  que  tout  soit 
fini  pour  mon  arrivée.  S'il  y  a  quelque  chose  à  redresser,  je 
le  ferai  dans  les  quatre  ou  cinq  jours  qui  s'écouleront  entre 
mon  arrivée  et  celle  de  ma  femme...  » 

En  signe  de  concorde,  M"^®  de  Chateaubriand  a 
voulu  tracer  elle-même  l'adresse  de  ce  billet  ;  car 
elle  avait  beaucoup  d'esprit,  au  témoignage  même  de 
son  mari... 
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i826  :  M"^^  de  Chateaubriand  à  la  Seyne  ;  ses  adieux  à  la 
vie.  —  Deux  ans  en  Suisse  !  —  Le  traité  Ladvocat  pour 
la  publication  des  Œuvres  complètes.  —  U offre 
généreuse  d'un  excellent  neveu.  —  Le  verdict  du  doc- 
teur Prunelle,  les  ordonnances  du  docteur  Chateau- 
briand, et  la  résurrection  de  «  la  pauvre  malade  ».  — 
Le  séjour  à  Lausanne.  —  IJ aménagement  de  «  Vher- 
mitage  »  près  de  l'Infirmerie.  —  Histoire  diplomatique 
d'un  mur  et  d'une  «  petite  barrière  peinte  en  blanc  »  ; 
le  père  Niel,  la  sœur  Reine  et  M.  Le  Moine.  —  Les  pre- 
mières livraisons  des  Œu\r  es  complètes.  —  Un  auteur 
pressé  et  un  éditeur  qui  ne  se  presse  pas.  —  Rhuma- 
tismes et  impatiences.  —  Chateaubriand  entrepreneur 
de  publicité  littéraire  :  «  les  petits  journaux  n'annoncent 
pasl...  »  —  «  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  me 
relire  !...  » 

C'est  l'année  1826  qui,  pendant  ses  premiers  mois, 
vit  surgir  entre  les  deux  époux  le  dissentiment  le 
plus  prolongé.  Depuis  le  début  de  l'hiver,  et  jus- 
qu'en février.  M™®  de  Chateaubriand  fut  «  violem- 
ment »  malade.  Est-ce  parce  qu'au  mois  de  mai  pré- 
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cèdent,  M™®  Récamier,  vaincue  de  loin  par  les  pres- 
tiges de  René,  était  revenue  à  Paris  ?  Dès  qu'elle 
fut  sortie  du  lit  où  elle  avait  été  tenue  des  semaines, 
M"'®  de  Chateaubriand,  en  tout  cas,  n'eut  qu'une  idée  : 
fuir. 

Elle  s'enfuit  d'abord,  sur  le  conseil  des  médecins, 
vers  les  régions  du  soleil  et  passa  les  mois  de  mars  et 
d'avril  à  la  Seyne,  près  de  Toulon.  Là,  elle  s'enfonça 
dans  une  tristesse  plus  sombre  que  jamais. 

Une  lettre  à  M.  Le  Moine,  qui  allait,  en  ce  prin- 
temps, marier  son  fils  aîné  (1),  contraste,  parla  lassi- 
tude du  ton,  avec  l'alacrité  coutumière  de  ses  bavar- 
dages épistolaires  : 

La  Seyne,  mars  1826 

((  ...  Vous  ne  doutez  pas,  cher  Monsieur,  de  tout  le  plaisir 
que  j'aurais  eu  à  attacher  mon  nom  à  l'acte  de  mariage  de 
votre  fils,  si,  comme  je  l'espère,  son  mariage  doit  faire  son 
bonheur.  Mais  il  n'y  a  peut-être  pas  de  mal  que  je  ne  sois  pour 
rien  dans  un  des  principaux  événements  de  votre  vie,  où  mon 
guignon  aurait  pu  être  contagieux. 

((  Gomme  je  n'écris  pas  aujourd'hui  à  M.  de  Chateaubriand, 
soyez  assez  bon  pour  lui  dire  que  je  suis  mieux;  que  je  ne 
quitterai  pas  la  Seyne  et  n'ai  aucun  besoin  d'argent... 

<(  Je  suis  très  heureuse  de  votre  souvenir  ;  mais  quand  vous 

(i)  Le  mariage  eut  lieu  le  3  avril  ;  Chateaubriand  y  fut  témoin  par 
procuration,  ainsi  qu'il  résulte  de  la  pièce  suivante,  pieusement  conservée 
par  le  vieillard  dans  la  liasse  des  lettres  de  1826  : 

Paris,  le  3  avril  1826 
«  Dans  l'impossibilité  absolue  où  je  suis  de  me  rendre  à  la  municipalité 
du  7*  arrondissement  et  à  l'Eglise  Saint-Roch,  je  prie  M.  l'abbé  de  Bon- 
nevie  de  signer  pour  moi  et  en  mon  nom,  comme  témoin,  l'acte  de 
mariage  de  M.  E.-L.-A.  Le  Moine  et  de  M""  S.  Musset,  —  Le  vicomte  de 
Chateaubriand  » 

L'abbé  de  Bonnevie  est  le  prêtre  qui  assista  Pauline  de  Beaumontà  ses. 
derniers  moments. 
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m'écrirez,  j'aimerais  bien  que  ce  ne  fût  pas  le  jour  de  lettre 
de  M.  de  Chateaubriand  :  de  cette  manière,  j'aurais  plus  sou- 
vent des  nouvelles...  » 


Elle  abandonna  même  le  projet,  accepté  cependant 
par  son  mari,  d'une  installation  dans  la  petite  maison 
proche  de  Tlnfirmerie  ;  elle  légua  l'Infirmerie  à 
M™<^  Récamier  :  «  Il  paraît,  lui  écrivait-elle,  que  le 
bon  Dieu  ne  veut  pas  que  cette  œuvre  tombe,  puis- 
qu'elle est  remise  entre  vos  charitables  mains...  » 

Bref,  elle  parut  se  détacher  non  seulement  du  monde, 
mais  des  raisons  mêmes  de  vivre  qu'elle  s'était 
jusqu'alors  laborieusement  créées.  Et,  sans  discuter 
davantage.  Chateaubriand  accepta  d'aller  séjourner 
auprès  d'elle,  en  Suisse,  où  les  médecins  la  voulaient 
voir  apaiser  ses  nerfs  et  fortifier  sa  poitrine.  Leurs 
perspectives  n'étaient  point  rassurantes  :  ils  parlaient 
d'un  séjour  de  deux  ans  ! 

Deux  ans  !  Chateaubriand  sans  doute  avait  renoncé  à 
l'espoir  de  revenir  prochainement  aux  affaires  ;  mais  il 
tenait  à  jouer  son  rôle  à  la  Chambre  des  Pairs,  à  ne 
point  briser  sa  plume  des  Débatsl  Et  surtout,  désabusé 
des  grandeurs  politiques,  il  venait  de  se  retourner 
avec  une  avidité  juvénile  vers  la  gloire   littéraire. 

Il  avait  conclu  avec  le  libraire  à  la  mode,  Ladvocat, 
l'éditeur  des  jeunes  romantiques,  un  traité,  d'ailleurs 
avantageux,  pour  l'édition  de  ses  Œuvres  complètes  ; 
celles-ci  devaient  paraître,  enrichies  de  préfaces 
diverses,  à  partir  de  l'été  de  1826,  en  livraisons,  éche- 
lonnées sur  plusieurs  années,  etcalculées  pour  former 
une  trentaine  de  volumes.  Revoir  les  œuvres  anciennes, 
les  classer,  choisir  parmi  les  œuvres  récentes,  et  par- 
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ticulièrement  parmi  les  articles  et  les  discours,  les 
morceaux  dignes  de  passer  à  l'avenir,  mettre  au  point 
les  œuvres  nouvelles  comme  VA  bencérage  et  les  Natchez, 
tout  cela  constituait  une  besogne  sérieuse,  absorbante  ; 
et,  pour  la  mener  à  bien,  il  fallait  à  l'écrivain  du  recueil- 
lement, de  la  sérénité,  ses  dossiers,  ses  livres,  Paris, 
enfin,  ou  la  proximité  de  Paris.  On  ne  pouvait 
choisir  plus  mal  le  temps  d'une  retraite  en  Suisse. 

C'était  bien  l'avis  secret  de  Chateaubriand  ;  c'était 
aussi  l'avis  de  tous  ceux  qui  l'aimaient.  Il  parut  assez 
embarrassé  de  leur  expliquer  sa  décision  ;  il  la  motiva 
par  ses  difficultés  financières,  par  les  économies  qu'il 
était  contraint  de  faire  —  qu'il  ferait  certainement 
en  Suisse  ;  et  cette  raison-là  avait  bien  quelque  valeur. 
Elle  semblait,  cependant,  discutable  et  spécieuse. 
Pour  réduire  son  train,  fallait-il  que  Chateaubriand 
quittât  la  France,  et  même  Paris  ?  Le  traité  Ladvocat, 
au  surplus,  allait  assurer  son  avenir  :  ne  pouvait-il 
hypothéquer  cet  avenir  ?  emprunter  —  ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  —  sur  les  droits  d'auteur  qu'il 
devait  prochainement  recevoir  ?.. 

Le  comte  Louis  de  Chateaubriand  fit  toutes  ces 
réflexions,  et  quelques  autres,  lorsque  son  oncle,  vers 
la  mi-février,  l'eut  informé  du  projet  qu'il  venait 
d'arrêter.  Il  était  l'aîné  des  neveux  du  grand 
homme,  le  représentant  de  la  branche  aînée  des  Cha- 
teaubriand, le  chef  d'armes  de  la  famille  ;  de  son 
oncle  il  venait  de  recevoir  la  survivance  de  la 
pairie  (1);  de  son  frère  Christian,   entré  dans  les 

(i)  Chateaubriand,  pendant  son  passage  au  Ministère,  fit  rendre, 
le  23  décembre  1823,  par  Louis  XVIII,  une  ordonnance  qui  instituait 
son  neveu  héritier  présomptif  de  son  titre. 
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ordres,  la  donation  de  biens  patrimoniaux  impor- 
tants. Il  ne  pouvait  oublier  que  ce  même  Christian, 
en  1817,  avait  généreusement  conjuré  la  «  tempête 
d'automne  »  qui,  déjà,  avait  failli  jeter  l'écrivain  à 
l'exil.  Il  avait  l'âme  haute  ;  il  admirait  et  vénérait 
son  oncle.  Le  devoir,  tous  les  devoirs  ne  lui  conseil- 
laient ils  pas  d'intervenir  ? 

A  peine  rentré  à  Amiens,  où  il  tenait  garnison  comme 
colonel  du  4«  régiment  de  chasseurs,  il  intervint  en 
effet.  Mais  il  connaissait  la  susceptibilité  ombrageuse 
de  celui  qu'il  voulait  obliger  ;  après  plusieurs  hési- 
tations, il  prit  comme  truchement  le  vieillard  honnête 
et  scrupuleux  qui,  en  1817,  avait  déjà  fait  aboutir  les 
obligeants  desseins  de  Christian  ;  et  par  cette  lettre, 
noblement  délicate,  il  le  laissa  juge  de  transmettre, 
ou  non,  ses  offres  à  l'exilé  par  persuasion  : 

Amiens ^  le  2U  février  1826. 

Monsieur,  j'ai  été  vivement  affecté  de  la  dernière  résolution 
de  mon  oncle  et  de  ma  tante  de  quitter  leur  pays  pour  un 
temps  indéterminé.  Je  l'ai  été  d'autant  plus  que  je  crains  que 
ce  parti  extrême  n'ait  pas  été  nécessaire  autant  qu'ils  l'ont  cru. 

Si  mon  oncle  a  eu  l'intention  d'être  absolument  seul  pen- 
dant quelques  mois  pour  terminer  ses  ouvrages,  ou  bien  si 
les  dégoûts  qu'il  éprouve  tous  les  jours  lui  ont  donné  le  désir 
de  quitter  momentanément  son  pays,  je  n'ai  rien  à  lui  objec- 
ter pour  Ten  détourner.  Mais  si  cette  résolution  vient  d'une 
gêne  dans  ses  affaires,  ainsi  qu'il  nous  l'a  fait  entendre,  je  suis, 
je  vous  le  dirai  franchement,  bien  peiné  qu'il  n'en  ait  rien  dit 
à  son  neveu.  J'ai  été  abasourdi  de  sa  résolution  le  jour  qu'il 
me  l'a  confié  (sic);  nous  n'étions  pas  seuls,  je  n'ai  pas  pu 
m'ouvrir  à  lui.  Mais  je  me  suis  promis  aussitôt  à  mon  retour 
ici  de  le  faire.  Depuis  deux  jours  j'ai  pris  plusieurs  fois  la 
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plume  pour  lui  écrire.  Je  n'ai  pas  osé.  Vous,  Monsieur,  qui 
connaissez  sa  position  etle  motif  qui  a  principalement  décidé  sa 
résolution,  veuillez  vous  charger  de  lui  exprimer  combien  je 
suis  tout  à  lui,  et  combien  j'aurais  de  bonheur  si  je  pouvais 
lui  rendre  quelques  légers  services. 

Si  mon  oncle  veut  s'absenter  par  les  motifs  dont  je  vous 
ai  parlé  d'abord,  ne  lui  parlez  de  rien.  Mais  si  sa  position 
de  fortune  en  est  la  cause,  veuillez  lui  observer  combien  cela 
était  facile  à  arranger.  Il  lui  faut  cinq  ou  six  mois,  dit-il,  pour 
achever  la  collection  de  ses  ouvrages,  après  lequel  temps  il 
vendra  cette  collection  un  bon  prix,  paiera  les  dettes  qu'il  a 
été  obligé  de  contracter,  et  fixera  son  avenir.  Eh  bien  !  mon 
oncle  m'aurait  demandé  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour 
gagner  ces  cinq  ou  six  mois,  et  tout  se  serait  arrangé, 
comme  il  le  dit,  facilement,  et  sans  qu'il  fût  obligé  de  quitter 
son  pays,  sa  famille  et  ses  amis.  Mais,  au  reste,  il  en  est  temps 
aujourd'hui,  comme  il  y  a  huit  jours.  Que  mon  oncle  veuille 
bien  écouter  un  avis  d'aussi  facile  exécution,  qu'il  écrive  à 
ma  tante  de  revenir,  et  qu'il  reste  avec  nous. 

Si  mon  oncle  hésitait  à  accepter  cette  proposition,  veuillez, 
Monsieur,  lui  rappeler  que  je  lui  dois  assez  pour  qu'il  puisse 
accepter  de  moi  un  peu  de  reconnaissance  ;  qu'il  m'a  transmis 
sa  pairie,  et,  il  parait  (d'après  ce  que  ma  tante  a  dit  dernière- 
ment à  ma  femme,  ce  que  nous  avions  ignoré),  la  pension  atta- 
chée à  cette  pairie;  et  que  m'ayant  donné  ainsi  honneur  et 
fortune,  il  peut  bien  me  permettre  de  l'aider  momentanément. 
Soyez  donc  assez  bon.  Monsieur,  pour  lire  attentivement  cette 
lettre,  en  bien  peser  le  contenu.  Si  par  la  connaissance  que 
vous  avez  des  affaires  de  mon  oncle,  et  de  ses  vues,  vous 
cîoyez  inutile  de  lui  en  parler,  veuillez  la  brûler.  Si  au 
contraire  vous  pensez  que  je  puisse  être  assez  heureux 
pour  lui  rendre  quelques  services,  veuillez  lui  faire  part 
de  mes  dispositions,  qui  sont  telles  qu'elles  ont  toujours 
été,  absolument  à  lui.  Que  mon  oncle  ait  la  bonté  de  les 
recevoir   avec    cette    amitié    franche    et    confiante    qu'un 
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neveu  aussi  dévoué  que  je  le  suis  a  droit  d'attendre  de  son 
oncle. 

Ayez  la  bonté  de  me  répondre,  Monsieur,  ce  à  quoi  vous 
vous  serez  décidé. 

Je  m'en  rapporte  entièrement  à  votre  discrétion,  à  votre 
prudence  et  a  votre  attachement  sincère  à  mon  oncle,  pour 
traiter  cette  petite  négociation  comme  elle  devra  l'être...* 

Certes,  le  26  ou  le  27  février,  M.  Le  Moine  montra  aus- 
sitôt à  son  perplexe  «  patron  »  cette  lettre  si  digne  et  si 
affectueuse...  Si  Chateaubriand  n'accepta  point  tout  de 
suite  la  proposition  —  au  fond  si  naturelle  et  si  simple  — 
de  son  neveu,  sans  doute  en  admit-il  le  principe  :  elle 
lui  fournissait  un  argument  d'importance  pour  com- 
battre les  dégoûts  de  sa  femme  et  démontrer  à 
cette  assoiffée  d'exil  que  les  embarras  pécuniaires  ne 
feraient  point  obstacle  à  son  retour  à  Paris... 

Mais  quoi  I  Les  «  dégoûts  »  de  M""^  de  Chateau- 
briand étaient  d'un  autre  ordre.  Le  comte  Louis  s'en 
doutait  peut-être  ;  ni  M.  Le  Moine,  ni  son  oncle, 
ne  pouvaient  lui  en  faire  l'aveu.  C'est  loin  des 
<(  madames  »  de  son  mari,  —  quelques  mois  plutôt 
n'avait-elle  point  écrit  nettement  :  loin  de  ses 
((  amantes  »?  —  qu'elle  prétendait  fuir  ;  elle  était 
forte  des  faiblesses  mêmes  de  ses  nerfs  et  de  sa 
poitrine,  puisque  la  Faculté  ratifiait  son  arrêt... 

Chateaubriand  soupira  donc,  mais  il  se  résigna  ;  il 
prépara  dans  deux  grandes  caisses  des  papiers  et  des 
livrespourunou  deux  ans;  et  puis  il  partit  pour  Lyon 

(i)  Suscription  :  Monsieur  Le  Moine  chez  M.  le  Vicomte  de  Chateau- 
briand, rue  du  Regard,  n"  7,  maison  de  M.  Le  Marquis  de  NicolaT,  Pair 
de  France.  Paris. 

Cachet  de  la  poste  :  Amiens,  26  février  1826. 

En  tite,  de  la  main  du  destinataire  :  R  (cçu)  le  26. 
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oùjl  devait  rencontrer  «sa  pauvre  malade  »  ;  delà  il  la 
mènerait  à  Lausanne,  où  elle  ferait  lentement  sa  cure. 
Que  se  passa-t-il  à  Lyon  ?  Sans  doute  le  sortilège  de 
Chateaubriand  opéra-t-il  une  fois  de  plus  sur  le  cœur 
qui  lui  était  asservi  :  c'était  le  meilleur  de  tous  les 
remèdes...  Aussitôt,  narguant  le  verdict  du  médecin 
lyonnais  Prunelle  qui  venait,  positivement,  de  la  con- 
damner à  une  mort  prochaine,  M""«  de  Chateaubriand 
se  sentit  un  peu  réconfortée,  et  elle  accepta  l'idée  de 
revenir  à  Paris  vers  la  fin  de  l'été...  Chateaubriand  ne 
se  tient  pas  de  joie  ;  il  avise  sur-le-champ  le  vieil  ami  : 

Lyon,  jeudi  U  mai  1826. 

((  Mon  cher  M.  Le  Moine,  M"""  de  Chateaubriand  a  eu  une 
maladie  différente  de  ses  maux  ordinaires  :  elle  est  maintenant 
sans  fièvre.  Mais  nous  ne  pouvons  partir  pour  Lausanne  avant 
une  huitaine  de  jours.  J'espère  vous  ramener  notre  pauvre 
voyageuse  au  mois  de  septembre  :  elle  en  a  un  grand  dési?^ 
qu'elle  ne  montre  pourtant  qu'à  demi.  » 

Au  reste,  les  Lyonnais  (1)  font  mille  caresses  au 
ministre  déchu  : 

Lyon,  le  6  mai. 

((  Mon  cher  M.  Le  Moine,  vous  seriez  bien  heureux 
si  vous  étiez  ici,  et  si  vous  voyiez  la  manière  dont  j'ai  été  reçu 
par  la  seconde  ville  du  royaume  :  les  journaux  sans  doute 

(i)  Philhellcnes  et  libéraux,  ils  acclament  en  lui  à  la  fois  le  défenseur 
des  libertés  de  la  presse  et  l'auteur  de  la  fameuse  Note  sur  la  Grèce, 
parue  en  1825.  Ils  lui  offrent  un  concert  le  5  mai  dans  la  salle  de  la 
Bourse;  quelques  mois  plus  tard,  le  18  octobre,  les  jeunes  fondateurs  de 
L'Académie  Provinciale  de  Lyon  le  choisissent,  par  acclamation,  pour 
leur  «  président  honoraire  et  perpétuel  ».  Il  était  déjà  membre  de 
l'oflicielle  Académie  de  Lyon  depuis  i8o3.  —  Sur  la  sympathie  que 
Chateaubriand  rencontra  toujours  à  Lyon  (où  son  ami,  l'abbé  de  Bon- 
nevie,  était  chanoine)  voir  :  C.  Latreille,  Chateaubriand .  Le  Romantisme 
à  Lyon,  1905. 
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VOUS  en  parleront.  Je  vous  apprendrai  de  plus  que  M"""  de  Cha- 
teaubriand est  déterminée  à  revenir  au  mois  de  septembre, 
et  qu'elle  ne  rêve  que  l'Infirmerie.  Pour  preuve  de  ceci,  je 
vous  prie  de  vous  transporter  dans  notre  vieille  maison,  rue 
du  Regard.  Vous  trouverez  sous  la  remise  une  balle  délivres 
que  j'avais  préparée  pour  deux  ans.  Je  n'en  ai  plus  besoin. 
\'euillez  la  faire  porter  à  la  petite  maison  de  l'Infirmerie  et  dépo- 
ser auprès  des  autres  caisses  dans  le  salon. 

((  Quant  aux  lettres,  je  vous  ai  prié  de  les  décacheter  toutes , 
excepté  les  lettres  d'Italie  (1)  Vous  ne  m'enverrez  pas  celles 
qui  vous  paraîtront  inutiles.  Les  autres,  vous  aurez  la  bonté 
de  les  adresser  poste  restante  à  Lausanne.  Nous  partirons 
lundi  prochain,  8,  pour  la  Suisse.  Nous  irons  à  petites  jour- 
nées à  cause  de  la  pauvre  malade  qui  va  pourtant  de  mieux 
en  mieux,  et  nous  arriverons  à  Lausanne  mercredi,  10  de  ce 
mois.  —  Mille  amitiés  et  mille  hommages  à  votre  belle-fille. 

((  M™e  de  Chateaubriand  me  charge  de  toutes  ses  tendresses 
pour  vous.  Kcrivez-lui  et  dites-lui  merveilles  de  sa  petite 
maison  ». 

Cette  fois,  Chateaubriand  n'habite  point  une 
«  cabane  »  comme  deux  ans  plus  tôt  à  Neucht\tel  ;  il 
a  ses  aises  dans  de  confortables  appartements  meublés  ; 
locataire  tour  à  tour  de  M'"®  de  Sivry  et  de  M°^«  de 
Cottens,  il  travaille  avec  l'aide  du  fidèle  Hyacinthe 
Pilorge  qui  l'a  suivi  dans  sa  retraite,  comme  il 
l'accompagna  dans  ses  prospérités. 

Dès  l'arrivée  il  est  d'excellente  humeur  : 

Mercredi,  ce  10  mai,  Lausanne. 

((  Dites,  mon  vieil  ami,  à  tous  nos  amis  que  nous  sommes 
arrivés.  Demain  nous  serons  logés  et  déjà  au  travail.  M^^®  de 
Chateaubriand  a  supporté  très  bien  la  route,  et  elle  est  dis- 

(i)  Celaient  les  lettres  de  M*"*  Récamier,  qui  voyageait  alors  en  Italie. 
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posée  à  retourner  habiter  sa  petite  maison  de  la  rue  d'Enfer. 
La  poste  part.  Je  vous  embrasse  ». 

Tandis  qu'il  rédige  les  notes  à  son  Essai  sur  les  Révolu- 
tions, et  qu'il  relit  les  pages  où  débordait  jadis  sa  naïve 
admiration  pour  Rousseau,  il  a  sous  les  yeux  le  lac,  les 
montagnes,  et,  au  loin,  les  rochers  de  Meillerie  qu'im- 
mortalisa la  Aoift;e//eJ76'/oï5e.  Paysage  merveilleux,  et 
dont  la  première  impression  enchante  les  voyageurs  : 

Lausanne,  11  mai. 

((  Je  vous  ai  annoncé  hier  notre  arrivée  par  un  petit  mot, 
mon  ancien  ami.  M™e  de  Chateaubriand  est  mieux  ;  elle  (est) 
gaie  et  ne  parle  que  de  son  retour...  Il  y  a  quinze  jours  que 
je  n'ai  lu  un  journal  ni  entendu  parler  de  politique.  Je  m'en 
trouve  à  merveille.  J'ai  été  reçu  partout  de  la  manière  la 
plus  populaire.  Cela  flatterait  ma  vanité,  si  je  pouvais  me 
séparer  de  celle  de  notre  beau  et  malheureux  pays. 

u  Mille  amitiés,  et  venez  nous  voir.  Nous  avons  appris 
qu'on  fait  le  voyage  pour  47  francs.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  rester  chez  soi  !  » 

Ainsi,  M°^«  de  Chateaubriand,  dont  la  maladie 
dépend  des  nerfs  bien  plus  que  de  la  poitrine,  se 
rétablit  de  jour  en  jour  ;  c'est  qu'elle  a  près  d'elle  son 
grand  homme,  que  M'"®  Récamier  et  M°"®  de  Duras 
sont  loin  ;  il  la  reconquiert  ;  il  l'endort  de  promesses  ; 
mi-souriante,  mi-grondeuse,  elle  se  laisse  persuader  ; 
la  petite  maison  de  la  rue  d'Enfer  sera  le  havre  du 
repos  et  de  la  mutuelle  sérénité;  elle  l'avoue,  non 
sans  un  soupir  encore,  à  M.  Le  Moine,  heureux  com- 
plice de  la  stratégie  conjugale  : 

Lausanne  13  juin, 

((  . . .  Chaque  fois  que  M.  de  Chateaubriand  reçoit  des  lettres 
de  Paris  (y  compris  les  vôtras)  il  rapproche  tout  doucement 


LA   PUBLICATION   DES   OEUVRES   COMPLÈTES  203 

le  terme  de  son  retour  dans  cette  détestable  ville.  Le  prétexte? 
son  travail  qu'il  aura  fini  plus  tôt  qu'il  ne  le  croyait;  la  dilTi- 
culté  de  faire  passer  les  livraisons  achevées  sûrement  à  son 
libraire,  et  celle  de  faire  voyager  ses  épreuves...  J'ai  bien  ré- 
ponse à  toutes  CCS  raisons  ;  mais  le  voici  pris  d'un  rhuma- 
tisme qu'il  attribue  à  l'air  de  Lausanne,  qui  est  en  effet  très 
humide  :  tout  le  monde  se  plaint,  excepté  moi,  qui  ne  me 
plains  de  rien  que  de  la  triste  nécessité  de  reprendre  encore 
un  joug  que  je  croyais  avoir  secoué  pour  toujours,  et  qui  me 
semble  plus  pesant  que  jamais,  ce  qui  prouve  bien  que  ce 
n'est  pas  le  joug  du  Seigneur...  ». 

Peu  de  jours  après  l'arrivée  à  Lausanne,  elle  a  pris 
son  parti  ;  elle  regagnera  Paris  avant  son  mari,  afin 
qu'il  trouve  en  débarquant,  «  la  maison  toute 
meublée  ».  Mais  pour  qu'on  la  meuble,  encore  faut-il 
qu'elle  soit  habitable.  M.  Le  Moine  est  chargé  de 
presser  les  ouvriers  —  et  aussi  l'excellente  cousine 
d'Acosta,  si  dévouée  depuis  longtemps  à  M"^^  de  Cha- 
teaubriand; celle-ci  l'a  constituée  sa  mandataire 
auprès  de  la  supérieure  de  l'Infirmerie,  la  sœur  Reine. 

Les  instructions  de  Chateaubriand  sont  nettes  et 
détaillées;  du  milieu  de  ses  travaux  littéraires,  il 
pense  à  tout  :  à  la  pompe  qu'il  faut  installer  dans  le 
jardin,  après  avoir  bouché  le  puits;  à  la  cuisine  dont 
il  faut  repeindre  les  planches —  et  repeindre  à  l'huile 
surtout...  Certain  mur  le  préoccupe  particulièrement: 
c'est  celui  qui  fait  la  séparation  entre  le  jardin  de  la 
petite  maison  et  le  grand  jardin  de  l'Infirmerie  ;  Cha- 
teaubriand tient  à  le  supprimer  pour  agrandir  son 
horizon  d'arbres  ;  avant  de  partir  il  a  donné  des  ordres  : 

15  mai, 
<(   ...  Le  père  Niel  est  chargé  de  faire  une  petite  barrière 
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peinte  en  blanc,  qui  doit  remplacer  le  mur  qui  ferme  notre 
jardin  du  côté  de  l'Infirmerie.  Il  faudra,  aussitôt  que  cette 
barrière  sera  faite  et  prête  à  être  posée,  qu'on  jette  bas  le  mur, 
et  que  les  pierres  en  soient  transportées  au  bas  du  potager  de 
l'Infirmerie.  Cette  besogne,  pour  bien  faire,  devrait  être  ache- 
vée vers  la  fin  du  mois  prochain...  ». 

Mais  la  cousine,  au  nom  de  l'Infirmerie,  montre  un 
grand  amour  pour  le  mur  condamné  :  Chateaubriand 

s'étonne  : 

26  mai. 

«...  Il  n'y  a  point  à  dire,  il  faut  que  le  mur  tombe  :  pour- 
quoi ma  cousine  voudrait-elle  le  conserver  .î>  Pour  deux  ou 
trois  espaliers  de  l'Infirmerie?  ou  pour  m'enclore?  L'Infir- 
merie peut  bien  me  sacrifier  deux  ou  trois  mauvais  arbres, 
et  je  ne  veux  pas  être  enfermé.  Faites  donc  abattre  le  mur  ; 
c'est  à  quoi  je  tiens  le  plus.  La  petite  barrière  marquera 
seulement  la  propriété,  et  sera  un  vrai  bijou...  » 

Mais  la  supérieure  de  Flnfirmerie,  la  sœur  Reine, 
élève  mille  objections  ;  si  bien  que  Chateaubriand 

envoie  un  ordre  de  sursis  : 

5  juin. 

«...  Qu'on  n'abatte  pas  le  mur  du  jardin,  et  qu'on  attende, 
puisqu'on  ne  nous  comprend  pas  !  Nous  ferons  faire  cela, 
nous  présents  ;  mais  qu'on  transporte  toujours  les  pierres 
entassées  au  bout  de  la  chapelle  au  bas  du  potager  de  l'In- 
firmerie, pour  relever  le  mur  tombé  en  cet  endroit...  ». 

Seulement,  la  terrible  sœur  Reine  déploie  toute  une 

diplomatie  de  temporisation  où  M.  Le  Moine  se  laisse 

prendre;  le  grand  patron,  à  distance,  sourit  non  sans 

un  peu  d'agacement  : 

lU  juin. 

((  Vous  écoutez  trop  la  sœur  Reine,  mon  vieil  ami.  Elle 
est  plus  fine  que  vous  et  que  moi.  Vous  ne  voyez  pas  qu'elle 
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veut  que  les  pierres  restent  là  pour  que  je  lui  bâtisse  la 
sacristie?  Il  est  pourtant  plus  que  temps  que  je  borne  mes 
générosités  pour  l'Infirmerie,  si  je  ne  veux  manger  mon  édi- 
tion. Mais  ne  parlons  plus  de  cela.  Attendez-moi  pour  tout 
ce  qui  est  extérieur  de  la  maison  î  » 

«...  Achevons  seulement  la  maison  :  le  reste  après!...  » 

Chateaubriand  ne  devait  avoir  gain  de  cause  que 
présent  :  il  fit  abattre  le  mur  sous  ses  yeux;  le  père 
Niel  se  remit  à  fignoler  sa  barrière  ;  grâce  à  elle,  des 
fenêtres  de  son  pavillon  Técrivain  retraité  put  contem- 
pler la  perspective  reposante  dont  il  a  tracé  le  tableau  : 

«...  La  démolition  d'un  mur  m'a  mis  en  communi- 
cation avec  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse  :  je  me  trouve 
à  la  fois  dans  un  monastère,  dans  une  ferme,  un  verger 
et  un  parc...  (1)  ». 

((  De  son  lit  ou  de  son  fauteuil  »,  sa  vue  glissait  au 
delà  de  sa  pelouse  à  l'anglaise,  «  par-dessus  un  mur 
d'appui  que  surmonte  une  barrière  blanche  losangée  » 
sur  un  champ  d'herbes  fourragères  ;  puis,  franchis- 
sant «  un  autre  mur  d'appui  à  claire-voie  verte,  entre- 
lacé de  viornes  et  de  rosiers  du  Bengale  »,  elle  se 
reposait  sur  les  paisibles  et  religieux  spectacles  offerts 
par  le  parc  de  l'Infirmerie:  les  jours  ordinaires,  «  des 
sœurs  de  charité  en  robe  d'étamine  noire,  et  en  cor- 
nette de  basin  blanc,  des  femmes  convalescentes,  de 
vieux  ecclésiastiques  »  erraient  par  les  allées,  rajeu- 
nissant leur  souvenir  au  contact  du  soleil  et  des 
fleurs  ;  aux  jours  de  fêtes,  des  processions  prome- 
naient leurs  chants  et  leurs  bannières  à  travers  les 

(i)  Mém.  d'O.  T.,  t.  V,  p.  2  et  suivantes. 
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arbres,  et,  muette  pour  une  lieure,  M™®  de  Gtiateau- 
briand  les  suivait,  lecliapelet  à  la  main...  Quel  cadre 
aux  dernières  rêveries  de  René  !  Et  comme  on  com- 
prend qu'après  avoir  accepté  l'idée  de  vieillir  en  ce 
havre  religieux,  il  était  pressé  d'éprouver  s'il  y  ren- 
contrerait l'apaisement,  et  si  les  visions  intérieures 
qui,  depuis  sa  jeunesse,  faisaient  à  la  fois  son  ravisse- 
ment et  sa  torture  ,  s'y  réduiraient  enfin  à  l'inofEen- 
sive  ((  insubstance  des  fantômes  !  » 

Cette  vie  paradisiaque,  il  fallait  d'abord  l'assurer 
laborieusement;  l'édition  des  Œuvres  complètes  en 
devait  payer  les  frais  ;  et  sans  doute  la  perspective 
d'élever  de  ses  mains  un  pareil  monument  à  sa  gloire 
flattait  l'orgueil  du  grand  homme  ;  mais  il  était  sur- 
tout reconnaissant  à  l'entreprise  d'établir  son  indé- 
pendance sur  un  fondement  qu'il  avait  toutes  rai- 
sons alors  de  croire  solide.  Depuis  dix  ans,  il  avait 
demandé  à  la  poUtique,  outre  des  satisfactions  pour 
lui  plus  essentielles,  une  apparence  de  sécurité  finan- 
cière ;  et  la  politique,  en  le  promenant  de  cimes  en 
précipices,  lui  avait  refusé  cette  sécurité-là.  Pour  la 
première  fois,  grâce  à  un  éditeur  intelligent,  à  l'heure 
propice  où  une  génération  nouvelle  parvient  à  la  vie 
littéraire  et  tourne  une  curiosité  sympathique  vers 
ses  jeunes  disciples  romantiques,  il  va  monnayer 
abondamment  sa  renommée.  Il  peut  espérer  que 
celle-ci,  enfin  capitaUsée,  assurera  «  la  paix  du 
reste  de  sa  vie;  »  il  ne  devra  plus  rien  à  d'autres 
puissances  qu'à  la  sienne.  Il  en  sourit  d'aise,  un  ins- 
tant, dans  sa  fierté  épanouie  ;  et  il  n'a  point  manqué, 
dans  ses  Mémoires,  de  citer  un  billet  du  comte  Mole, 
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qui  l'en  félicite,  et  qui  résume  tant  d'autres  billets 
reçus  alors  de  ses  amis  : 

((...  Ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela  (la  politique),  c'est 
l'arrangement  que  vous  avez  fait  avec  vos  libraires.  Il  est 
beau  de  retrouver  par  son  talent  tout  ce  que  l'injustice  et 
l'ingratitude  des  hommes  vous  avaient  ôté  (1)...  » 

A  Lausanne  donc,  séquestré  du  monde  et  réconcilié 
avec  sa  femme,  Chateaubriand  n'a  plus  qu'un  souci  : 
travailler.  Le  «  prospectus  »  lancé  par  Ladvocat  a 
annoncé  que  ses  œuvres  paraîtront  par  «  livraisons  » 
comportant  la  matière  tantôt  d'un  volume,  tantôt  de 
deux,  et  se  suivant  à  des  intervalles  aussi  rappro- 
chés que  possible  (2);  avant  de  quitter  Paris,  Chateau- 
briand a  remis  à  l'imprimeur  la  «  copie  »  de  deux 
livraisons. 

On  doit  lancer,  d'abord,  le  30  mai,  la  première  qui 
contient  la  Préface  générale,  dont  l'auteur  attend  un 
grand  effet,  Atala,  René,  ses  deux  romans  les  plus 
populaires,  et  le  fameux  Abencérage,  si  souvent  promis 

(i)  Mcm.  d'O.  T.,  t.  IV,  p.  3a3. 

(a)  La  Bibliographie  de  la  France  a  publié,  dès  le  mercredi  12  avril,  sous 
le  numéro  1170,  l'annonce  suivante  du  Prospectus  : 

«  Œuvres  Complètes  de  M.  le  Vicomte  de  Chateaubriand,  ornées  d'un  por- 
trait d'après  Girodet  {Prospectus).  S'  d'une  demi-feuille.  Imprimerie  de 
Fain  à  Paris. 

A  Paris  chez  Ladvocat,  Palais-Royal,  galerie  de  Bois. 

Cette  édition  comprendra  des  ouvrages  inédits  (Le  Dernier  Abencérage, 
nouvelle  ;  Moïse,  tragédie  ;  Les  Natchez,  etc..  etc..)  et  formera  de  a5  k 
a^  volumes  publiés  par  livraisons  de  2  volumes. 

Chaque  livraison  coûtera  aux  souscripteurs,  avant  le  i»'  juin  : 

papier  fin  des  Vosges,  satiné i5  fr. 

—      grand  raisin,  vélin  superfin 40  fr. 

I  exemplaire  sur  vélin,  pour  chaque  volume  sera  du  prix  de     Zioo  fr. 

L'éditeur  prend  l'engagement  de  fournir  religieusement  daus  le  même 
format  que  cotte  collection,  tout  ce  qui  sortira  désormais  de  la  plume  de 
l'auteur  de  René.  » 
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au  public,  si  souvent  repris,  trop  célèbre  avant  que 
d'être  connu,  et  connu  d'ailleurs,  depuis  1811,  par 
un  trop  grand  nombre  de  «  madames  »  et  d'initiés. 
Le  second  fascicule  renferme,  sous  le  titre  Mélangea 
littéraires,  «  un  choix  des  articles  de  critique  »  épar- 
pillés, depuis  1800,  ddius  le  Mercure,  le  Conservateur,  le 
Journal  des  Débats...  Les  livraisons  suivantes,  de  la 
troisième  à  la  septième  incluse,  seront  plus  compactes  ; 
elles  offriront  au  public,  dans  un  texte  définitivement 
arrêté,  et  orné  de  préfaces  inédites,  de  notes  nouvel- 
les, d'appendices,  toutes  les  grandes  œuvres  de 
l'auteur  :  ï Itinéraire,  le  Génie,  les  Martyrs,  et  cette 
épopée  hybride  et  magnifique,  les  Natchez,  qu'il 
prétend  avoir  tirée,  l'an  passé,  du  manuscrit  de  son 
ouvrage  de  jeunesse  retrouvé,  par  un  miracle,  à 
Londres... 

Il  a  hâte  de  voir  tous  ces  ouvrages  paraître  avant 
la  fin  de  l'année;  il  est  impatient  de  constater  si  la 
puissance  de  leur  sortilège  reste  intacte  sur  la  géné- 
ration nouvelle  :  va-t-il  moissonner  le  regain  abon- 
dant de  sa  gloire,  lire  encore,  dans  les  journaux, 
quelques-uns  de  ces  articles  si  doux  à  son  orgueil,  et 
qui,  vingt  ans  plus  tôt,  l'enivraient  pour  quelques 
heures  d'une  griserie  qu'il  se  donnait  si  vite  le  plaisir 
de  mépriser?... 

Mais  une  menace  plane  sur  la  liberté  de  la  presse  ; 
depuis  le  mois  de  février  on  sait  que  le  ministère  a 
conçu,  en  ses  méditations  orageuses,  le  projet  d'une 
loi  qui  bâillonnerait  à  peu  près  les  journaUstes;  loi 
«  de  justice  et  d'amour  !  »  comme  le  garde  des  sceaux 
allait  bientôt  le  déclarer  en  une  phrase  téméraire  ; 
<iux  Débats,  au  Constitutionnel,  dans  toutes  les  feuilles 
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du  parti  libéral  ou  de  Topposilion,  que  pourra-t-on  dire 
des  ouvrages  d'un  homme  devenu  aussi  suspect  au 
pouvoir  que  Chateaubriand  ?  Pourra-ton  même  les 
annoncer  ?  Le  temps  presse,  en  conséquence. ..  Il  n'y  a 
pas  quinze  jours  que  Chateaubriand  esta  Lausanne  ;  il 
a  terminé  à  peu  près  son  travail  de  mise  au  point  ;  il 
voudrait  voir  la  même  activité  à  l'éditeur  Ladvocat  ; 
il  lance  contre  lui  le  dévoué  M.  Le  Moine  : 

Lausanne,  22  mai  1826. 

i<...  Cherchez  Ladvocat.  Je  n'entends  plus  parler  de  lui. 
Doinandez-lul  quand  paraîtra  la  première  livraison  annoncée 
pour  le  30  de  ce  mois.  Dites-lui  qu'il  ferait  bien,  si  Ton 
doit  rétablir  la  censure,  de  donner  immédiatement  la 
seconde  livraison,  avant  que  cette  censure  soit  établie,  et  je 
suppose  qu'elle  le  sera  à  la  clôture  de  la  session,  vers  le  25 
du  mois  prochain.  Alors,  les  annonces  dans  les  journaux 
indépendants  deviendront  impossibles,  et  on  lâchera  contre 
l'ouvrage  la  meute  des  journaux  ministériels.  Il  faut  que 
Ladvocat,  dans  son  intérêt,  songe  sérieusement  à  cela. 
Diles-lui  de  m'écrire,  et  de  me  tenir  au  courant  de  son  tra- 
vail... Dites-lui  encore  que  la  troisième,  la  quatrième,  la 
cinquième,  la  sixième,  et  la  septième  livraisons  sont  prêtes; 
ainsi,  que  les  retards  ne  viendront  pas  de  moi... 

«  Nous  sommes  toujours  décidés  à  vous  revenir  bientôt, 
cl,  si  la  censure  est  rétablie,  je  reviendrai  encore  plus  tôt 
pour  me  battre.  Mais  vous,  ne  pourriez-vous  venir,  en  atten- 
dant, passer  quelques  jours  avec  nous,  par  exemple  après 
la  publication  de  la  première  livraison  ?  Vous  m'apporteriez 
les  lettres  et  les  paquets  de  tous  nos  amis,  et  vous  me  diriez 
où  nous  en  sommes,..  » 

Même  impatience  et  mêmes  appréhensions  le  sur- 
lendemain ;  des  lettres  ont  manqué  au  courrier  ;  et 
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quelles  lettres!  celles  de  M™^  Récamier  !  Il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  que  Chateaubriand  se  sente  repris 
par  la  fiévreuse  nostalgie  de  Paris  : 

Ce  mercredi  2U  mai,  Lausanne. 

((...  Nous  nous  portons  (mieux  ou  aussi  bien)  (1)  que  les 
truites  du  lac,  et  nous  vous  embrassons...  J'écris  tous  les 
jours  à  M"^^  Récamier;  elle  ne  répond  pas  un  mot.  Je  sup- 
pose qu'elle  a  oublié  d'affranchir  ses  lettres...  Aurons-nous 
la  censure  ?  Je  reviens  pour  me  battre,  armé  jusqu'aux 
dents!  (2).  » 

En  attendant,  il  complète  les  «  remarques  »  dont  il 
veut  enrichir  ÏEssai  sur  les  Révolutions,  «  le  premier 
ouvrage  de  sa  vie  »,  qu'en  1812  la  perfidie  de  la  cen- 
sure impériale  avait  déterré  de  f  oubli  pour  le  con- 
vaincre publiquement  d'incrédulité.  Les  notes  apolo- 
giques  de  1826  s'allaient-elles  heurter  aux  barrières 
d'une  autre  tyrannie? 

Lausanne,  ce  2  Juin. 

...  ((Je  travaille  toujours  à  force.  Dieu  veuille  nous  garder 
de  la  censure  !  Je  dis  nous  mal  à  propos  ;  car  quant  à  moi, 
la  censure  ne  me  fait  rien  et  renverserait  le  ministère.  Mais 
le  Roi  !  et  la  monarchie  !  Quel  mal  cela  ne  leur  ferait-il 
pas!... 

((  Tout  à  vous  à  jamais.  » 

Un  contre-temps  vient  ralentir  cette  belle  ardeur. 
Le  surlendemain,  voilà  le  grand  homme  atteint  d'un 

(i)  Dans  sa  hâte  Chateaubriand  a  omis  d'écrire  ici  un  mot. 

(a)  C'est  Chateaubriand  qui  souligne  le  mot,  et  qui  le  fait  suivre  d'un 
énorme  point  d'exclamation. 
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de  ses  maux  ordinaires,  «  d'un  rhumatisme  dans  la 
jambe  qui  le  fait  crier.  »  (1) 

Le  7  juin,  la  souffrance  s'est  aggravée  au  point  que 
Chateaubriand  est  forcé  de  recourir  à  l'écriture  appli- 
quée d'Hyacinthe  Pilorge  ;  mais  le  matin  même,  par  la 
lettre  de  M.  Le  Moine,  il  a  appris  que  l'édition  sera 
mise  en  vente  le  10  juin;  il  en  est  moralement  tout 
ragaillardi;  et  il  expédie  ses  dernières  recommanda- 
lions  : 

Lausanne,  7  juin. 

((...  Je  reçois  votre  lettre,  mon  bon  et  vieil  ami;  mais 
hclas  !  je  ne  puis  répondre.  Un  rhumatisme  aigu,  qui  m'est 
tombé  sur  une  jambe  et  sur  une  cuisse,  me  fait  presque 
pousser  des  cris,  et  me  donne,  surtout  la  nuit,  une  fièvre 
violente.  On  dit  que  tout  le  monde  est  perclus  ici  ;  c'est  donc 
une  raison  pour  quitter  encore  plus  tôt  le  pays,  pour  aller 
mourir  dans  son  trou.  Ma  pauvre  femme,  de  son  côté,  est 
retombée  dans  tous  ses  maux,  et  nous  nous  servons  mutuel- 
lement de  garde-malade  ;  c'est  bien  triste... 

«  Je  vais  vous  envoyer  trois  livraisons,  c'est-à-dire  la  3®, 
la  4e  et  la  5^.  C'est  le  20  de  ce  mois  que  vous  aurez  à  livrer 
la  3e  à  Ladvocat  afin  qu'elle  paraisse  dans  le  courant  de 
juillet,  si  toutefois  le  retard  do  la  première  livraison  n'a  pas 
retardé  les  livraisons  subséquentes. 

{(  Cette  troisième  livraison,  comme  vous  le  verrez  dans  le 
contrat,  n'entraîne  pas  encore  de  paiement  :  mais  la  qua- 
trième livraison,  et  toutes  les  livraisons  subséquentes  à  la 
quatrième,  ne  doivent  être  données  à  l'éditeur  que  sur  le 
paiement  pour  chacune  d'elles  d'une  somme  de  15.000  francs. 
Vous  aurez  la  bonté  de  m'acheter  du  5  p.  100  pour  chacune 
de  ces  sommes  à  mesure  que  vous  les  toucherez  ;  mais  j'es- 

(i)  Lettre  iix'îdile  du  5  juin. 
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père  être  auprès  de  vous,  peut-être  avant  la  première,  opéra- 
tion. 

«  C'est  donc  samedi  prochain  10  que  la  première  livraison 
doit  paraître.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  pas  encore  retardée! 
Ladvocat  a  le  plus  grand  intérêt  à  publier  avant  le  rétablis- 
sement de  la  censure,  si  la  censure  doit  avoir  lieu.  Mes 
lâches  ennemis  me  feront  outrager  et  interdiront  aux  jour- 
naux indépendants  tout  article  sur  mes  ouvrages.  Il  ne  faut 
pas  se  faire  illusion  sur  ce  point.  Pour  mon  compte,  cela 
m'est  fort  égal  ;  mais  pour  Ladvocat  la  vente  pourrait  en 
souffrir,  non  pas  dans  les  derniers  résultats,  car  l'édition  se 
vendra  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  mais  dans  les  premières 
conséquences  (1)...  )> 

Et  puis,  les  jours  suivants,  et  surtout  à  partir  du 
10  juin,  Chateaubriand  accompagne  par  la  pensée  la 
mise  en  vente  de  son  édition  ;  il  trépigne  d'impatience, 
comme  un  débutant.  Il  écrit  le  12  : 

tt  Vous  êtes  maintenant  au  milieu  de  l'orage  de  la  pre- 
mière livraison.  Je  n'en  entends  encore  rien  d'ici,..  Je 
souffre  toujours  comme  un  damné  ;  M"^»  de  Chateaubriand 
souffre  aussi.  Il  nous  faut  quitter  ce  pays.  Je  voudrais  déjà 
que  ma  femme  fût  en  route...  » 

Pourtant,  il  se  tourmente  à  tort  ;  l'édition,  au  der- 
nier moment,  a  dû  subir  un  nouveau  retard  ;  la  pre- 
mière livraison  ne  paraît  décidément  que  le  15  juin  (2); 

(i)  Lettre  de  l'écriture  de  H.  Pilorge  ;  Chateaubriand  l'a  signée  d'une 
main  ferme. 

(2)  La  Bibliographie  de  la  France  (qui  enregistre  l'apparition  des  ouvrages 
nouveaux  avec  quelques  jours  de  retard)  l'annonce  seulement  le  mer- 
credi 21  juin  sous  le  n'  U106:  «  Œuvres  Complètes  etc..  —  Tomes  8  et  i6 
—  a  vol.  in-8%  ensemble  de  54  feuilles.  Ces  deux  volumes  font  la  première 
livraison  de  l'édition,  qui  doit  avoir  a5  ou  27  volumes.  » 
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il  l'apprend  la  veille  et  réitère  aussitôt  ses  recomman- 
dations : 

Lausanne  le  iùjuin. 

«...  Peu  m'importe  que  Ladvocat  public  le  15  au  lieu 
du  10,  s'il  n'y  a  pas  de  censure.  Son  affaire  pour  lui  est  que 
sa  livraison  paraisse  avant  la  censure  ;  autrement  il  ne  pour- 
rait faire  annoncer  comme  il  voudrait,  tandis  qu'on  lâche- 
rait contre  lui  tous  les  journaux  ministériels,  ou  qu'on  ne 
permettrait  pas  même  d'annoncer  l'édition.  Voilà  ce  que 
Ladvocat  ne  voit  pas  ;  qu'il  y  prenne  bien  garde.  Avec  mes 
lâches  ennemis,  il  ne  faut  attendre  ni  impartialité,  ni  géné- 
rosité, ni  justice.  Ils  ne  peuvent  rien  désormais  contre  ma 
personne,  mais  ils  peuvent  beaucoup  contre  la  vente,  c'est- 
à-dire  contre  Ladvocat.  Ne  lui  dites  pas  cela  de  peur  de 
l'effrayer  ;  mais  pressez-le.  Dites-lui  que  cela  a  mauvaise 
grâce  de  retarder,  ce  qui  est  la  vérité.  Je  vous  quitte,  je 
souffre  trop  pour  écrire  plus  longtemps...  » 

Une  semaine  passe,  cependant,  et  puis  encore  une 
autre  presque  entière;  par  les  journaux  Chateau- 
briand sait  que  l'édition  a  bien  vu  les  vitrines  le 
If)  juin  ;  il  lit  dans  la  Quotidienne  un  assez  long  extrait 
de  son  Abencerage;  il  connaît,  de  loin,  mille  émo- 
tions; mais  l'exemplaire  de  la  première  livraison 
qu'on  devait  lui  expédier  la  veille  de  la  mise  en 
vente  (1),  il  l'attend  encore  en  vain;  et  il  exprime  son 
dépit  à  M.  Le  Moine,  en  une  lettre  bien  amusante  ;  il 
y  montre  au  surplus,  sous  ses  grands  airs  à  la  Renéf 
un  assez  habile  souci  de  ce  que  l'on  a  coutume,  pré- 

(i)  a...  Dites,  je  vous  prie,  à  Ladvocat  de  ne  pas  manquer  de  m'expé- 
«lier  la  livraison  la  veille  de  la  mise  en  vente...  »  Lettre  inédite  en 
fi  juin. 
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sentement,  d'appeler  le  «  lancement»,  ou  la  «  publi- 
cité »  : 

Lausanne,  ce  26  juin. 

«...  Il  sera  assez  curieux  que  je  n'aie  pas  un  exemplaire 
de  mes  œuvres.  Ladvocat  me  connaît,  ou  m'a  deviné  :  il 
sait  que  je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  me  relire  ;  c'est  bien 
assez  d'être  forcé  de  lire  les  mots  à  mesure  que  je  les  écris 
pour  la  première  fois  ! . . . 

«  Voyez  M.  Michaud,  et  remerciez.  Je  crois  seulement  que 
la  citation  de  VAbencerage  est  un  peu  longue,  et  fait  trop 
connaître  la  petite  nouvelle.  Cela  pourrait  nuire  à  la  curio- 
sité, et  par  conséquent  à  Ladvocat,  auquel  je  pense  toujours. 
Moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde,  je  suis  fort 
indifférent  à  tout  cela. 

«  M'^e  de  Chateaubriand  partira  dans  les  premiers  jours 
du  mois  prochain  ;  je  la  suivrai  de  près.  Ainsi  nous  allons 
nous  revoir,  et  nous  embrasser  de  tout  notre  cœur  dans 
notre  Hermitage.  Si  la  censure  était  mise,  je  précipiterais 
mon  retour  pour  combattre  et  défendre  encore  une  fois, 
tout  vétéran  que  je  suis,  nos  pauvres  libertés.  J'ai  des  amis 
qui  m'aiment  beaucoup  à  Paris,  mais  qui  ne  me  donnent  pas 
signe  de  vie  :  aussi  je  ne  sais  rien,  pas  même  de  mon  édi- 
tion et  de  son  effet,  que  par  les  journaux. 

«  Je  souffre  toujours  horriblement.  Je  marche  avec  une 
béquille,  et  il  y  a  des  semaines  que  je  n'ai  pas  dormi  un 
quart  d'heure.  Je  passe  des  nuits  debout,  tant  je  souffre 
quand  je  veux  me  coucher. 

(f  Est-ce  que  Ladvocat  n'a  pas  envoyé  un  exemplaire  à 
VAristarque,  au  Globe  et  aux  autres  petits  journaux  ?  Ils 
n'annoncent  pas  !  » 

Il  est  beau  de  mépriser  la  gloire  ;  mais  ne  la  méprise 
pleinement  que  celui  qui,  d'abord,  Ta  pleinement 
savourée.  D'évidence,  Chateaubriand,  en  Suisse,  est 
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empêché  de  la  mépriser  à  fond,  faute  d'en  pouvoir 
goûter  préliminairement  l'ivresse.  Quoi  !  On  le  publie 
à  Paris  ;  et  il  resterait  enterré  à  Lausanne  !  Il  en  a  la 
fièvre  ;  il  presse  aussitôt  le  retour  de  sa  femme,  qui  ne 
doit  précéder  le  sien  que  de  quelques  jours  : 

Lausanne,  ce  3  juillet. 

«  Vous  êtes  tombé  tout  à  coup  dans  le  plus  profond 
silence  :  cela  nous  inquiéterait  si  nous  ne  pensions  qu'en 
cas  de  maladie  vous  n'auriez  pas  manqué  de  nous  faire 
écrire  par  votre  fils.  Nous  n'en  voulons  donc  qu'à  votre 
paresse. 

«  Je  vous  apprends  que  M^e  de  Chateaubriand  part  le  12, 
fil  sera  le  15  à  Paris.  Préparez  donc  son  palais.  Je  ne  tar- 
derai pas  à  la  suivre.  La  pompe  va-l-elle  bien  ?  Je  crains 
toujours  qu'elle  ne  soit  bien  rude  et  bien  lourde  (1). 

('  Je  viens  de  lire  l'excellent  article  de  M.  Feletz  sur  l'édi- 
tion dans  le  Journal  des  Débais.  J'ai  remercié  par  ce  cour- 
rier M.  Feletz  ;  mais  passez,  je  vous  prie,  chez  lui,  pour  vous 
informer  s'il  a  reçu  ma  lettre.  Il  demeure  au  palais  de  l'Ins- 
titut, dont  il  est  bibliothécaire. 

((  Vous  figurez-vous  que  Ladvocat  ne  m'a  pas  encore 
envoyé  un  exemplaire  ?  Demandez-lui  donc  ce  qu'il  fait,  s'il 
a  remis  des  exemplaires  aux  journaux  littéraires,  particuliè- 
rement au  Globe,  au  Mercure  et  aux  Annales  Littéraires  ? 
Dites-lui  aussi  qu'Hyacinthe  lui  a  mandé  de  ma  part  que  la 
troisième  livraison  —  (Essai  Historique)  (2)  —  était  prête, 
et  que  je  ne  savais  comment  la  lui  faire  passer.  M^^^  de  Cha- 
teaubriand pourrait  à  présent  s'en  charger,  et  Ladvocat 
pourrait  l'avoir  le  16  de  ce  mois.  Ce  serait,  je  pense,  tout 

(i)  II  s'agit  de  la  pompe  qu'on  avait  install^^e  au-dessus  du  puits,  dont 
on  avait  obstrué  rorifice,  dans  le  jardin  de  la  «  petite  maison  »  de  la 
rue  d'Enfer. 

(a)  C'est-à-dire  VEssai  sur  les  Révolutions. 
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juste  ce  qu'il  faut  aux  termes  du  contrat,  puisque  cette 
livraison  ne  doit  paraître  qu'à  la  fin  d'août.  Je  serai  à  Paris 
pour  corriger  les  épreuves.  Les  choses,  alors,  iront  beau- 
coup mieux.  Quand  paraît  la  deuxième  livraison? 

((  Enfin,  j'espère  que  Ladvocat  doit  être  content,  du 
moins  si  j'en  juge  du  succès  en  France  par  le  succès  de 
l'étranger. 

«  Répondez  sur  tout  cela  avant  le  départ  de  M^^  de  Glia- 
briand  ». 

Ce  départ  a  lieu,  à  un  jour  près,  dans  les  délais 
fixés: 

Lausanne,  ce  12  Juillet. 

«..,  M"^®  de  Chateaubriand  part  demain  jeudi  13,  elle  sera 
à  Paris  pour  dîner  dimanche  16  ;  elle  compte  bien  vous 
trouver  pour  sa  réception.  Veuillez  aussi  avertir  Clausel, 
Agier,  et  tutti  quanti.  M"^®  de  Chateaubriand  vous  remettra 
dimanche  soir  la  troisième  livraison,  et  des  lettres  pour 
Ladvocat.  Vous  voudrez  bien  les  lui  remettre  lundi  matin 
de  bonne  heure.  Elle  vous  donnera  aussi  un  petit  paquet 
pour  Bertin  ;  vous  me  ferez  aussi  grand  plaisir  de  le 
remettre  chez  lui.  Voilà  donc  toutes  mes  affaires  en  règle. 
Moi,  je  serai  à  Paris  à  la  fin  du  mois  pour  corriger  mes 
épreuves.  J'aurai  grand  plaisir  à  vous  embrasser...  » 

En  attendant,  ilresteseul,  quelques  jours,  à  soigner, 
à  la  fois,  son  rhumatisme  et  sa  gloire... 


XVI 
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Une  lettre  en  retard  ou  une  femme  affolée,  —  Le 
30  juillet  1826,  ou  le  diable  qui  so  croit  sincèrement 
ermite.  —  Oufl  ou  «  toutes  les  affaires  réglées  ».  — 
De  la  sécurité  financière  à  l'indolence  politique,  en 
passant  par  la  paix  conjugale.  —  Les  graves  critiques 
du  ffrave  Villemain.  —  L'ambassade  de  Rome  I 

A  peine,  en  ces  derniers  jours  du  mois  de  juillet  1826, 
M^e  de  Chateaubriand  a-t-elle  eu  le  temps  d'ébaucher 
une  installation  dans  sa  nouvelle  maison  de  la  rue 
d'Enfer  —  elle  avait  bien  imprudemment  juré,  l'hiver 
dernier,  de  ne  s'y  intaller  jamais  !  —  qu'elle  est 
ressaisie  de  sa  maladie  de  poitrine  habituelle.  C'est 
que  le  grand  homme  n'est  plus  là  pour  excercer  sur 
elle  l'enchantement  qui  la  calme;  il  achève,  en  Suisse, 
de  mettre  au  point  la  quatrième  livraison  de  ses 
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Œuvres  Complètes,  Elle  compte  les  jours  jusqu'à  son 
retour  ;  si  la  lettre  quotidienne  qu'il  lui  a  promise 
comme  à  une  enfant  venait,  par  hasard,  à  manquer, 
elle  délirerait;  or  la  dernière  de  ces  lettres,  celle  qu'il 
a  dû  écrire  presque  au  moment  de  quitter  Lausanne, 
n'est  point  parvenue;  et  ce  vendredi  28  juillet,  M°^^de 
Chateaubriand  envoie  une  supplication  désespérée  à 
M.  Le  Moine  : 

((  Je  perds  la  tête  d'inquiétude.  M.  de  Chateaubriand  me 
mande  dans  sa  dernière  lettre  du  vendredi  21  :  Je  t'écrirai 
encore  lundi  24  et  mercredi  26  avant  mon  départ.  Hier,  je 
devais  recevoir  cette  lettre  du  lundi.  Ne  l'ayant  point,  j'ai 
pensé  que  le  courrier  n'arrivait,  comme  à  Lausanne,  que  le 
vendredi,  et  voilà  l'heure  passée,  et  point  de  lettre.  Je  ne 
puis  croire  à  aucune  négligence  ;  vous  savez  qu'il  n'en  met 
point,  et  moins  que  jamais  me  sachant  malade.  Si  vous  avez 
une  lettre,  faites-le  moi  dire,  je  vous  en  prie,  car  je  suis  si 
malade  depuis  huit  jours  que  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  sur- 
croît de  tourments  :  ma  toux  est  redevenue  affreuse,  et  mes 
crachements  de  sang  continuels. 

((  Faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  je  vous  prie,  cher 
monsieur.  Si  vous  savez  quelque  chose,  faites-le  moi  dire, 
bon  ou  mauvais. 

Ce  vendredi  matin  (1  )  » 

Le  grand  homme  n'était  ni  noyé  dans  h  lac  de 
Lausanne,  ni  fracassé  sur  les  chemins  de  la  mon- 
tagne avec  sa  berline,  ni  massacré  en  quelque  em- 
buscade par  des  bandits  masqués  à  la  solde  des 
ministériels  ;  il  faisait  route  vers  sa  trop  tendre  épouse 


(i)  En  tête  de  la  lettre,  le  destinataire  a  inscrit  :  «  Mme  de  Chateai 
briand  (de  Paris)  ». 
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et,  le  surlendemain  dimanche  soir,  30  juillet,  prenait 
gîte  pour  la  première  fois  dans  le  petit  «  hermitage  » 
de  la  rue  d'Enfer  après  lequel,  de  loin,  il  avait  tant  de 
fois  soupiré!... 

Cette  date,  semble-t-il,  fait  époque  dans  sa  vie.  C'est 
avec  un  immense  soupir,  de  lassitude  et  de  satisfaction, 
qu'il  pénétrait  dans  la  maison  choisie  pour  inaugurer 
son  repos.  Comme  il  l'avait  écrit  à  son  vieil  ami  : 
«  toutes  ses  affaires  étaient  réglées,  »  et  réglées  au 
mieux  de  ses  désirs. 

Ses  affaires  financières,  d'abord,  étaient  à  peu  près 
tirées  au  net.  Certes,  il  lui  restait  bien  des  dettes,  et 
des  plus  anciennes,  de  celles  dont  la  barbe,  comme  il 
le  disait  en  plaisantant,  croissait  avec  les  années;  la 
maison  même  où  il  s'installait,  il  ne  l'avait  point 
payée  à  moitié.  Mais  il  avait  espoir  de  la  payer  peu  à 
peu,  et  de  faire  tomber  une  à  une,  patiemment,  les 
autres  chaînes  qui  le  ligotaient  encore.  La  publication 
de  ses  Œuvres  complètes  assurait  son  indépendance  ; 
il  allait  toucher  une  assez  grosse  somme  dans  le  délai 
d'un  an,  —  cent  cinquante  mille  francs  environ, 
autant  qu'on  le  puisse  calculer,  —  et  puis,  jusqu'à  sa 
mort,  une  rente  viagère.  Pouvait-il  prévoir  la  faillite 
prochaine  de  son  éditeur? 

Cette  sécurité  financière  contribuait,  pour  une  part, 
à  assurer  sa  tranquillité  conjugale  :  car  M"**  de  Cha- 
teaubriand ne  haïssait  rien  tant  que  «  la  pauvreté  et 
le  ménage  chélif  ;  »  beaucoup  de  ses  méchantes 
humeurs  venaient  de  la  méchante  vie  de  «  panier 
percé  »  qu'elle  reprochait  à  son  mari.  En  Suisse,  en 
tout  cas.  Chateaubriand  a  fait  la  paix  définitivement 
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avec  elle;  ou  plus  exactement,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est 
elle  qui  l'a  faite  avec  lui.  Les  années  orageuses  sont 
closes  :  cette  femme  que  l'on  a  crue  longtemps  indif- 
férente sinon  à  la  gloire,  au  moins  à  la  tendresse  de 
son  mari,  et  qui  l'a  aimé  aussi  passionnément  qu'au- 
cune de  ses  amantes,  vient  de  subir  une  crise  de  deux 
années  ;  elle  a  voulu  s'évader,  fuir  un  prestige  qu'elle 
redoutait  en  y  cédant  sans  cesse  ;  elle  a  souhaité  la 
mort,  qu'elle  a  crue  proche.  Mais  la  voilà  rentrée  au 
foyer,  résignée  à  son  sort,  sinon  réconciliée  avec  lui.  Et 
ce  foyer  est  transporté  auprès  de  l'Infirmerie  Marie- 
Thérèse,  de  l'œuvre  à  laquelle  elle  a  demandé  la 
diversion  nécessaire  à  ses  secrets  chagrins. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  boudera  plus,  qu'elle  ne  gro- 
gnera plus,  qu'elle  n'entrera  plus  «  dans  ses  grandes 
fureurs,  »  qu'elle  ne  fera  plus  à  son  grand  homme  de 
ces  scènes  qui  le  font  penser  aux  caprices,  parfois 
redoutables,  de  la  mer  armoricaine?  Il  ne  peut  exiger 
qu'elle  renonce  subitement  aux  vivacités  d'un  carac- 
tère impétueux;  mais  tous  deux  paraissent  avoir 
conclu  leur  traité  de  paix,  sur  le  principe  de  conces- 
sions mutuelles.  Elle  sera  grande  maîtresse,  et  surin- 
tendante à  peu  près  absolue  dans  leur  intérieur,  et  à 
((  Marie-Thérèse;  »  lui,  il  ira,  comme  il  l'entendra,  et 
bientôt  chaque  jour,  présider  dans  le  salon  de 
M""«  Récamier,  et  parler  d'amitié  et  de  pohtique  dans 
le  boudoir  de  M™«  de  Duras... 

Lui  aussi,  d'ailleurs,  le  grand  homme,  il  a  perdu, 
à  partir  de  ces  années-là,  un  peu  de  sa  fougue  appa- 
rente et  de  son  impétuosité.  Dans  l'été  de  1826,  quand 
il  rentre  à  Paris,  il  est  au  sommet  de  sa  double 
gloire  :  la  littéraire  et  la  pohtique.  Ecrivain,  il  se  voit 


LE    PARADIS    DE   LA   RUE   d'eNFER  221 

salué  avec  admiration  dans  son  œuvre  complète  (1)  ; 
homme  d'État,  il  est  reconnu  par  tous  comme  le  plus 
grand  nom  de  l'opposition.  Ainsi  qu'il  s'en  vante  dans 
ses  Mémoires,  il  est  «  devenu,  à  l'intérieur,  le  domi- 
nateur avoué  de  l'opinion.  »  Chef  moral  de  l'opposi- 
tion qui  va  hâter  la  chute  du  ministère  Villèle,  il  peut, 
s'il  le  veut,  en  devenir  le  chef  actif  et  effectif.  Le  veut- 
il?  il  semble  qu'il  ne  le  sache  pas  trop  lui-même... 

Il  donne,  en  tout  cas,  à  ses  amis,  l'impression,  plus 
ou  moins  nette,  qu'il  ne  le  veut  pas.  L'un  des  plus 
dévoués,  Villemain,  l'a  justement  noté  :  «  ...  Sa 
retraite  dans  un  lointain  quartier  de  Paris,  sa  maison 
et  son  jardin  abrités  par  une  infirmerie  pour  de  vieux 
prêtres,  furent  bientôt  isolés.  Il  était  un  drapeau  plu- 
tôt qu'un  chef...  De  près,  il  attirait  peu.    Une  habi- 


(i)  Non  point  par  tous  cependant.  Parmi  les  jeunes  romantiques,  plu- 
sieurs sont  réfractaires  à  son  influence,  et,  plus  ou  moins  discrètement, 
expriment  quelques-unes  des  réserves  ou  des  critiques  auxquelles 
Sainte-Beuve,  en  1869,  tlans  son  cours  de  Liège  donnera  tant  d'éclat.  On 
on  trouve  un  bien  curieux  témoignage  dans  les  articles,  récemment 
retrouvés  par  miss  Doris  GunncI,  que  Stendhal  envoyait  entre  1833 
et  1839,  h  des  revues  anglaises,  et  qu'il  signait  L.  P.  N.  D.  G.  (Le  Petit 
Neveu  de  Grimm,  comme  le  conjecture  M.  Emile  Henriot).  Chateau- 
briand y  est  appelé  «  notre  grand  hypocrite  national  »  ;  et  sa  «  bour- 
souflure »  y  est,  à  plus  d'une  reprise,  raillée  :  ces  deux  reproches 
n'étonnent  point  de  la  part  de  Stendhal.  Mais  quand  le  bruit  courut  que 
Ladvocat  avait  acheté  55o,ooo  francs  les  œuvres  complètes  de  Chateau- 
briand, il  ne  l'enregistra  qu'avec  des  commentaires  désagréables.  Il 
écrivit  que  l'importance  d'une  telle  somme  était  tout  à  l'honneur  des 
lettres  françaises,  mais  que  l'éditeur  en  serait  pour  ses  frais.  Et  lorsque, 
trois  ans  plus  tard,  on  apprit  que  Ladvocat  faisait  en  effet  d'assez  mau- 
vaises afTaires,  il  déclara  sans  aménité  :  «...  Les  écrits  de  Chateaubriand 
sont  trop  empreints  d'hypocrisie  pour  être  lus  aujourd'hui...  On  ne 
saurait  trouver  de  meilleure  preuve  des  progrès  que  fait  le  bon  sens  en 
France  depuis  quinze  ans,  que  la  chute  des  ouvrages  de  M.  de  Chateau- 
briand. »  Mais  la  voix  isolée,  et,  d'ailleurs,  déguisée  d'Henri  Beyle 
n'était  alors  qu'une  dissonance  imperceptible  dans  un  concert  d'éloges. 
Voir  Emile  Henriot  :  Courrier  Littéraire,  pp.  loi-ioG. 
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tude  de  fierté  polie,  trop  souvent  glaciale,  de  longs 
silences,  une  sorte  de  rêverie  ou  de  distraction  appa- 
rente au  milieu  du  plus  vif  intérêt  s'agitant  autour 
de  lui,  c'étaient  là  comme  autant  d'obstacles  à  ce 
caractère  de  chef  de  parti...  »  (1) 

Bref,  il  laisse  entrevoir  désormais  une  espèce  de 
dédain  ou  de  lassitude  de  l'ambition.  Est-ce  la  faute 
de  la  vieillesse  dont  l'ombre  commence  d'envahir  son 
chemin?  Est-ce  mépris  des  mille  agitations  par  où  il 
faut  acheter  un  pouvoir  trop  éphémère?...  Chateau- 
briand, n'a  pas  renoncé  encore  à  être  ambitieux  ;  mais 
il  est  ambitieux  presque  à  son  corps  défendant.  Il  ne 
se  satisferait  que  de  la  première  place;  et  l'on  dirait 
qu'il  laisse  un  peu  indolemment  au  destin  le  soin  de 
l'y  porter.  Plus  que  dans  les  années  précédentes,  il  se 
dédouble;  il  se  regarde  vivre  :  on  dirait  qu'une  source 
intérieure  de  poésie,  longtemps  comprimée,  a  recom- 
mencé de  jaillir  brusquement  en  lui,  et  qu'à  certains 
moments  elle  le  submerge  tout  entier... 

C'est  dans  ces  dispositions  que  le  surprennent  la 
chute  du  ministère  Villèle  où  il  a  pris  tant  de  part, 
l'avènement  du  ministère  Martignacqui,  sans  la  répu- 
gnance peut-être  fatale  de  Charles  X,  aurait  pu  être  un 
ministère  Chateaubriand  ;  malgré  les  supplications, 
ou  les  imprécations  assourdies  de  ses  amis,  il  refuse 
le  moindre  portefeuille;  et,  comme  en  1821  il  avait 
accepté  l'exil  de  Berlin,  il  se  précipite  vers  l'exil  de 
Bome.  Ambassadeur  à  Bome  !  Ces  mots  le  grisèrent 


(i)  Villemain.  La  Tribune  moderne  :  M.  de  Chateaubriand.   Paris,     i858, 
pp.  438  et  suivantes. 
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dès  qu'on  les  lui  prononça  :  «  ...  Je  me  sentis  saisi  du 
désir  de  fixer  mes  jours,  de  Tenvie  de  disparaître 
(même  par  calcul  de  renommée)  dans  la  ville  des^ 
funérailles,  au  moment  de  mon  triomphe  politique  !..  » 
Sur  quoi  Villemain  observe  que  ce  poète  n'est  guère 
sérieux  de  se  plaire  à  de  tels  «  jeux  d'esprit  »  ;  il  dog- 
matise que  a  la  vie  publique  a  des  devoirs  plus  graves 
et  des  prévoyances  plus  laborieuses  »  ;  que  «  l'ambi- 
tion du  service  public,  si  elle  est  élevée  et  sincère,  n'a 
pas  de  meilleure  apologie  que  sa  persévérance  et  sa 
ténacité...  »  A-t-il  tellement  tort? 

Chateaubriand  n'en  ferme  pas  moins  sérieusement 
l'oreille  à  toutes  les  récriminations  dont  ces  graves 
lignes  du  grave  Villemain  nous  ont  transmis  l'écho  ; 
il  accepte  d'être  ambassadeur  à  Rome  ;  M"^®  de  Cha- 
teaubriand n'est  pas  moins  grisée  à  l'idée  de  deve- 
nir ambassadrice  auprès  du  Pape.  Elle  laisse  le  gou- 
vernement de  l'Infirmerie  Marie-Thérèse  à  la  sainte  et 
maladive  sœur  Reine  ;  il  laisse  ses  Mémoires  à  M"'®  Ré- 
camier,  et,  comme  d'habitude,  le  soin  de  toutes  ses 
affaires  temporelles  à  M.  Le  Moine...  Puis  tous  deux, 
l'ambassadeur  et  l'ambassadrice,  avec  une  joie  un  peu 
fastueuse,  ils  partent  pour  l'Italie,  par  la  Suisse,  le- 
1  ï  septembre  1828. 
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L'AMBASSADE  DE  ROME 

Sur  la  roule  de  Rome  :  un  cortège  de  fantômes.  — 
L'Italie  décolorée.  —  Désenchantements,  tristesses, 
mélancolies.  —  L'Hermitage  et  «  la  petite  maison  du 
jardinier  ».  —  La  mort  de  la  sœur  Reine,  la  désertion, 
de  la  sœur  Sophie  et  la  réponse  impertinente  de  la  sœur 
Mathieu.  —  La  maladie  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  :  incertitudes  d'ambition;  renonciations 
conditionnelles  aux  grandeurs.  —  «  Monsieur  de  Cha- 
teaubriand, je  vous  plains  !»  —  La  mort  du  Pape.  — 
Les  embarras  du  Conclave  et  ceux  de  l'Infirmerie.  — 
Encore  la  sœur  Sophie  \...  Les  guignons  de  M^^  de  Cha- 
teaubriand. —  Le  petit  chat  du  bon  Pape.  —  «  J'ai 
fait  nommer  un  Pape  tout  à  moil...  »  —  La  maladie 
de  M.  Le  Moine.  —  Le  jour  de  Pâques  à  Rome  et  le 
col  de  déesse  d'Hortense  Allart.  —  La  soirée  du  2 9  avril , 
ou  la  dernière  fête  de  Chateaubriand.  —  Le  retour  à 
Paris, 

Sa  voiture  n'a  pas  roulé  quelques  heures  sur  cette 
route  de  Rome  deux  fois  déjà  parcourue  par  lui 
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—  en  1803  et  en  1822,  —que  Chateaubriand  aper- 
çoit mille  fantômes  en  train  de  se  lever  pour  saluer 
son  passage  ;  dès  l'Yonne,  c'est  le  fantôme  de  Joubert; 
puis  celui  de  Pauline  de  Beaumont,  dont  les  cendres 
là  bas,  —  hicjacent  cineres...  —  dorment  au  terme  du 
voyage,  dans  Téglise  Saint-Louis  des  Français  ;  que  va- 
t-il  faire  à  Rome,  sinon  s'  «  entomber  »  sans  doute 
parmi  tant  de  sépulcres?  Il  voudrait  retourner;  il 
courbe  le  front  sous  le  faix  des  souvenirs;  il  gémit, 
dans  sa  première  lettre  à  Juliette  Récamier,  après  lui 
avoir  parlé  de  Pauline  :  «  Si  vous  ne  me  restiez  pas, 
quedeviendrais-je?...  »  Dans  toute  sa  correspondance, 
va  percer  comme  l'accent  d'un  secret  désespoir  ;  et 
en  même  temps  l'accent  d'une  tendresse  plus  affec- 
tueuse pour  les  quelques  amis  sûrs  dont  le  dévoue- 
ment est  toujours  une  consolation.  Jamais  il  n'a 
montré  tant  de  bienveillants  égards  au  vieux  M.  Le 
Moine,  embarrassé  alors  de  quelques  soucis  defamille, 
et  désireux  de  faire  liquider  sa  pension  de  fonction- 
naire par  le  redoutable  ministère  des  Finances.  Il  lui 
écrit  de  sa  première  halte  importante  en  Suisse  : 

Lausanne,  dimanche  5i  septembre  18^8. 

«  Me  Yoilà  à  Lausanne,  mon  vieil  ami.  M™^  de  Chateau- 
briand a  un  peu  souffert,  et  souffre  encore  ;  mais  au  dernier 
résultat,  le  voyage  lui  a  fait  du  bien  et  à  moi  aussi.  La 
grande  affaire  est  maintenant  le  Simplon  :  nous  le  passerons 
le  25  ouïe  26. 

((  J'ai  un  extrême  désir  d'aprendre  le  résultat  de  votre 
visite  au  ministère  des  Finances.  Je  ne  serai  heureux  que 
quand  vous  le  serez. 

((  Depuis  mon  départ  (et  il  y  a  déjà  huit  jours)  j'ignore 
absolument  la  politique.  Je  m'en  vais  chercher  mes  nou- 
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velles  destinées  sans  y  prendre  le  moindre  intérêt,  et  en 
n'aspirant  qu'à  finir  le  plutôt  possible  cette  vie  errante.  Ne 
manquez  pas  de  nous  écrire  le  plutôt  (1)  possible  à  Rome. 
Nous  y  serons  du  10  au  14  du  mois  prochain.  Nous  avons 
trouvé  ici  le  joyeux  abbé  de  Bonnevie  (2).  » 

Un  fantôme  de  plus,  ce  prêtre  au  nom  duquel  tant 
de  mélancoliques  souvenirs  sont  associés,  et  qui, 
depuis  un  quart  de  siècle,  n'en  garde  pas  moins  celte 
appellation  homérique  :  le  «  joyeux  abbé  »  !  Peut-être 
est-ce  de  l'avoir  rencontré  au  seuil  des  montagnes 
qui  renforce  encore  la  morosité  du  voyageur  : 
du  haut  de  leur  dernière  cime,  après  avoir  passé 
le  Simplon,  il  aperçoit  l'Italie  «  encore  plus  décolorée 
que  lors  de  son  voyage  à  Vérone,  en  1822...  « 

Il  ne  l'aime  point  davantage,  d'abord  qu'il  y  a  posé 
le  pied  ;  c'est  un  billet  encore  désabusé  qu'il  expédie 
de  Milan,  le  jour  même  sans  doute  que,  «  de  la 
fenêtre  de  son  auberge  »,  il  se  désola  de  «  compter 
en  un  quart  d'heure  dix-sept  bossus  qui  passaient 
dans  la  rue,  »  —  dix-sept  bossus  dont  la  gibbosité  lui 
parut  le  symbole  de  la  «  déformation  »  que  «  la 
schlague  allemande  infligeait  à  la  jeune  Italie  »  : 

Milan,  le  29  septembre  1S2S. 

«  Un  mot,  mon  vieil  ami.  Nous  allons  pas  mal,  surtout 
ma  femme  qui  engraisse  ;  mais  elle  est  mortellement 
inquiète  de  l'Infirmerie  et  de  la  Sœur  Reine.  Nous  regret- 

(i)  C'est  Chateaubriand  qui  souligne,  et  qui,  par  deux  fois,  fait  la 
faute  d'orthographe. 

(a)  Cette  lettre  permet  de  rectifier  la  date  du  passage  à  Lausanne 
donnée  par  les  Mémoires  «...  Arrivé  à  Lausanne  le  aa...  »;  c'est  le  ai 
qu'il  faut  lire. 
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tons  tous  les  jours  notre  hermitage  et  nos  amis.  J'ai  eu 
quelques  atteintes  de  mon  mal,  mais  la  haute  Italie  achèvera 
d'enlever  tous  ces  rhumatismes.  J'ai  grande  envie  de  savoir 
où  vous  en  êtes  avec  le  ministre  des  Finances...  » 

Enfin,  voici  Rome,  avec  l'immensité  de  sa  paix  et 
de  ses  ruines,  et  «  la  croix  de  Saint-Pierre  sur  la 
ville  des  Césars.  » 

La  première  impression  nest  point  enivrante;  et 
Gliateaubriand  ne  la  dissimule  ni  à  M"i®  Récamier, 
ni  à  M.  Le  Moine,  à  qui  il  écrit  aussi  par  le  premier 
courrier,  puisque  c'est  lui  qui  continue,  comme 
jadis,  de  porter  à  TAbbaye-au-Bois  les  lettres  les  plus 
importantes  : 

Rome,  ce  11  octobre  1S28. 

«  Je  suis  arrivé  avant-hier  9,  mon  vieil  ami.  Je  vous  ai 
écrit  plusieurs  fois  de  la  route  (1).  J'espérais  trouver  un  mot 
de  vous  ici  :  il  n'y  est  pas  et  cela  m'a  fait  de  la  peine... 

(c  Ma  femme  est  souffrante.  Moi  je  suis  fort  triste  et  fort 
dégoûté  de  mes  grandeurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  je  dois  être. 
J'espère  vous  servir  bientôt.  Hyacinthe  se  rappelle  à  votre 
souvenir.  A  vous  pour  la  vie.  » 

Comme  au  début  de  toutes  ses  autres  ambassades, 
Chateaubriand  sent  d'abord  l'amertume  du  dépayse- 
ment et  la  crainte  qu'on  ne  l'oublie  à  Paris  ;  ni  Rome, 
ni  le  soleil  n'y  peuvent  rien  ;  il  s'ennuie.  Il  l'a  con- 
fessé dans  ses  Mémoires  :  «  A  mon  arrivée  dans  la 
ville  éternelle,  je  sens  une  certaine  déplaisance,  et 

(i)  «  Plusieurs  fois  »  c'est-à-dire  plus  de  deux  ou  trois  fois.  Mais  en 
plus  des  deux  lettres  précédentes,  un  seul  billet  insignifiant  de  cinq 
lignes,  daté  de  Lausanne,  le  3  3  septembre,  s'est  retrouvé  au  dossier. 
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je  crois  un  moment  que  tout  est  changé...  »  «  Déplai- 
sance... ))  ce  n'est  point  assez  dire  ;  les  lettres  rendent 
le  son  de  l'inquiétude  et  d'une  véritable  tristesse  : 

Rome,  ce  21  octobre  1828. 

«  Votre  lettre  du  29  septembre,  mon  vieil  ami,  m'a  fait 
une  grande  peine  et  un  grand  plaisir.  Je  regrette  autant  que 
vous  notre  petite  solitude  de  la  rue  d'Enfer.  Aussi,  malgré 
l'excellent  accueil  qu'on  m'a  fait  ici,  j'espère  ne  pas  y 
demeurer  longtemps.  J'espère  aussi  que  Martignac  tiendra 
sa  parole,  quoique  je  me  défie  beaucoup  des  paroles  de 
ministre  (1).  Enfin,  le    pis-aller  sera   de  finir  nos  jours. 


(i)  Quelle  parole?...  On  ne  voit  nulle  part,  et  pas  même  dans  le  livre 
de  Villemain,  fort  au  courant  cependant  des  intrigues  politiques  qui 
accompagnèrent  la  formation  du  ministère,  que  Chateaubriand  soit 
parti  pour  Rome  avec  une  promesse  quelconque  —  une  promesse  poli- 
tique s'catend.  Mais  sans  doute  s'agit-il  d'une  toute  autre  promesse  : 
elle  touchait  de  près  aux  intérêts  financiers  de  Chateaubriand,  Lamar- 
tine la  connut  :  on  lit  dans  son  Cours  Familier  de  Littérature,  Entretien  LI  : 
«  ...  Des  anecdotes  bien  curieuses  sur  les  négociations  financières  qui 
précédèrent  son  départ,  et  qui  impatientèrent  le  roi,  pourraient  être 
racontées  ici  :  Mme  Récamicr  ne  dut  rien  ignorer  de  ces  pressions  exer- 
cées par  les  besoins  de  son  ami  sur  Charles  X  ;  mais  on  n'en  trouve  pas 
trace  dans  ses  Mémoires  ;  on  les  trouvera  dans  M.  de  Vitrolles  »,  —  A 
quoi  Sainte-Beuve  —  après  avoir  cité  ce  texte  au  tome  II  de  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire,  p.  hoç)  —  ajoute  ces  renseignements  :  «  ...  M.  de 
Vitrolles  nous  dira  sans  doute...  que  M,  de  Chateaubriand  fit  ses  condi- 
tions avant  de  consentir  à  n'être  qu'ambassadeur;  or  l'une  de  ces  con- 
ditions fut  que,  comme  il  avait  été  indûment  privé  de  son  titre  de  Ministre 
d'Etal  en  i8iG  et,  par  suite,  du  traitement  qui  y  était  affecté,  on  lui 
tiendrait  compte  de  tout  Varriéré  qui  (le  principe  admis)  lui  était  dû, 
c'est-à-dire  de  toutes  les  années  de  ce  traitement  qu'il  n'avait  pas  tou- 
chées depuis  i8i6.  11  fallut,  pour  satisfaire  à  cette  incroyable  exigence, 
mettre  à  contribution  la  caisse  secrète  de  deux  ministères...  »  Sainte- 
Beuve  semble  croire,  ici,  que  le  rappel  de  traitement  réclamé  par  Cha- 
teaubriand portait  sur  toutes  les  années  comprises  entre  i8i6  et  i8ï8  ; 
mais  Chateaubriand  avait  été  réintégré  dans  son  titre  do  Ministre  d'Etat 
à  son  retour  de  Berlin,  au  printemps  do  iSai  ;  il  ne  pouvait  donc 
réclamer  (jue  le  traitement  afférent  àî  quatre  ans  et  demi  environ  — 
soit,  &  raison  de  i\ooo  francs  par  an,  à  peu  près  loSooo  francs... 


230  M.    DE   CHATEAUBRIAND 

ensemble  à  l'Infirmerie,  quand  je  vous  aurai  fait  bâtir  au 
bas  du  jardin  la  maison  du  jardinier.  J'aurais  bien  désiré 
que  vous  eussiez  placé  votre  fils,  et  qu'ensuite  vous  fussiez 
venu  me  chercher  avec  ma  cousine  Bonne  (1).  Ce  serait  là 
la  perfection.  Je  m'ennuie  fort,  et  si  bientôt  on  ne  me 
rappelle,  il  faudra  bien  que  je  rappelle  moi-même.  Au 
reste,  il  est  impossible  d'avoir  plus  de  modération,  de 
bienveillance  et  de  douceur  que  le  gouvernement  romain, 
et  il  est  bien  loin  de  toutes  les  furibonderies  de  ces  dévots 
de  la  Gazette,  naguère  des  espions  de  police  et  piliers  de 
thé  (2). 

«  Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles  ;  elles  font  toute 
ma  joie  ainsi  que  celle  de  M"^®  de  Chateaubriand... 

«  Informez-vous  de  mon  petit  perruquier.  Le  pauvre 
diable  doit  avoir  besoin  de  quelque  secours.  Ma  femme 
vous  dit  mille  choses,  et  moi  à  mes  bonnes  cousines.  » 

Deux  jours  plus  tard,  cependant,  aucune  lettre  de 
M.  Le  Moine  n'est  encore  arrivée  ;  que  fait-il  à  Paris  ? 
Que  devient  l'Infirmerie  sous  sa  garde  indolente? 
M°^e  de  Chateaubriand  elle-même  s'arroge  de  le 
relancer  et,  presque,  de  le  tancer  : 

Rome,  23  octobre  1828. 

«  Nous  attendons  avec  impatience  la  poste  d'aujourd'hui, 
espérant  qu'elle  nous  portera  un  mot  de  la  petite  société, 


(i)  La  seconde  des  «  bonnes  cousines  d'Acosta  »,  la  première,  Jenny, 
étant  morte  en  1828. 

(2)  Les  ordonnances  du  16  juin  1828  sur  les  écoles  secondaires  ecclé- 
siastiques et  les  petits  séminaires  avaient  provoqué  en  France,  parmi 
certains  évêques,  et  dans  les  partis  d'extrême-droite,  une  grande  effer- 
vescence ;  quelques  exaltés  avaient  même  parlé,  après  une  lettre  de 
protestation  publiée  par  les  évêques,  d'une  rupture  menaçante  entre  le 
Saint-Siège  et  le  Gouvernement. 
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qui  s'entend  à  merveille  pour  mettre  ses  œuis  dans  un  sac, 
puis  nous  laisser  des  siècles  sans  nouvelles.  J'ai  cependant 
reçu  une  lettre  de  vous  qui  m'a  fait  grand  plaisir  :  il  me 
semble  qu'elle  m'a  rapprochée  de  nos  amis.  Je  vous  en  prie, 
cher  monsieur  Le  Moine,  continuez  vos  visites  dans  la  rue 
d'Enfer  ;  je  les  reçois  de  cœur  et  d'esprit  ;  nos  bonnes  sœurs 
causeront  pour  moi.  Ces  pauvres  filles  ont  grand  besoin  de 
voir  nos  amis,  qui  sont  les  leurs. 

((  Je  vous  écris  dans  mon  lit,  où  je  suis  avec  un  de  mes 
catarres  (sic)  parisiens  que  le  beau  ciel  de  Rome  n'adoucit 
point.  Je  n'ai  donc  encore  vu  que  Saint-Pierre  et  le  Colisée. 
Que  vous  dirai- je  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne 
et  de  la  nouvelle  Rome  ?  Il  faut  les  voir  ;  ils  vous  attendent 
avec  deux  vieux  amis  qui  ont  bien  aussi  leur  mérite. 

((  Je  crois  qu'il  n'est  pas  permis  de  dire  qu'on  regrette 
fjuelque  chose  ici  ;  cependant  il  ne  se  passe  pas  et,  grâce  à 
Dieu,  il  ne  se  passera  pas  de  jours  que  je  ne  regretterai  ce 
dont  j'avais  iair  de  faire  si  bon  marché.  Il  me  semble  à 
présent  que  toutes  ces  graines  amères  qui  venaient  trop 
souvent  se  mêler  à  nos  douceurs  de  notre  solitude  n'étaient 
rien  auprès  de  ces  quatre  cents  lieues  qui  se  déroulent  entre 
moi  et  la  rue  d'Enfer.  Nos  bonnes  sœurs,  les  excellentes 
cousines,  M.  Henry,  ces  Jouberts  (sic)  et  vous,  cher  mon- 
sieur... l'Infirmerie...  et  la  Chaumière.  Je  ne  comprends  pas 
que  nous  ayons  pu  vouloir  d'autres  biens  et  d'autres  inté- 
rêts dans  la  vie  ;  surtout  à  notre  âge,  où  uniouT'p'est  pas 
i:omme  mille  ans,  mais  au  moins  comme  un  an  devant  Dieu. 
Je  voudrais  et  ne  voudrais  pas  vous  dire  (à  tous)  de  venir 
nous  voir  :  vous  sentirez  mes  raisons.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  ?  Mais  hélas  !...  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  la- 
dessus  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  !  » 

Et,  quelques  heures  plus  tard,  au  moment  de  plier 
la  lettre  et  de  l'inclure  en  son  diplomatique  courrier, 
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Chateaubriand,  d'une  haute  écriture  presque  irritée, 
Torne  de  ce  rappel  à  Tordre  : 

«  P.-S.  —  Voilà  donc  la  poste  arrivée.  Rien  de  vous  ni  de 
personne.  Cela  nous  désole  !  Tâchez  donc  de  régulariser 
votre  correspondance  ! . . .  » 

Un  deuil  de  famille,  cependant,  était  la  seule  cause 
du  silence  où  le  vieillard,  un  instant,  s'était  enfermé . 
Nouvelle  occasion,  pour  Chateaubriand,  de  lui 
envoyer  des  paroles  affectueuses,  et  d'évoquer  l'oasis 
de  la  rue  d'Enfer  : 

Rome,  28  octobre  1828. 

«  J'ai  appris,  mon  vieil  ami,  la  mort  de  votre  beau-fils, 
et  la  peine  que  cette  mort  vous  a  faite.  Venez  nous  trouver  ; 
nous  tâcherons  de  vous  consoler;  ou  plutôt,  faites  que 
nous  rentrions  bien  vite  dans  notre  solitude  de  l'Infirmerie. 
C'est  là  qu'il  nous  faut  achever  nos  vieux  jours  ensemble. 
Je  vous  bâtirai  pour  vous  et  Adélaïde  (1),  un  joli  petit  appar- 
tement dans  la  maison  du  jardinier,  au  bas  du  jardin.  Je 
suis  si  las  de  courir  le  monde  que,  si  on  ne  me  rappelle  pas 
bientôt,  je  reviendrai  moi-même  au  gîte  ». 

Il  est  las,  bien  las,  si  las... 

Bientôt,  cependant,  comme  il  l'écrit  dans  ses 
Mémoires,  «  il  reprend  au  soleil  et  aux  fleurs  ;  peu  à 
peu  la  fièvre  des  ruines  le  gagne  et  il  finit,  comme 
mille  autres  voyageurs,  par  adorer  ce  qui  l'avait 
laissé  froid  d'abord...  »  Novembre  le  trouve  plus  en 
train,  et  même  en  train  de  politique  ;  il  commence 
de  rédiger  un  grand  mémoire  louchant  la  question 

(i)  La  servante  de  M.  Le  Moine,  scmble-t-il. 
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d'Orient  et  ses  répercussions  possibles  sur  le  Rhin. 
Mais,  hélas  !  de  mauvaises  nouvelles  surviennent  de 
Paris:  la  sœur  Reine,  la  supérieure  de  l'Infirmerie,  est 
mourante  ;  une  ou  deux  sœurs  menacent  de  quitter 
la  maison  :  que  de  soucis  ménagers,  et  qui  ne  vont 
point  adoucir  le  caractère  de  l'ambassadrice  ! 

Rome,  ce  8  novembre  18^8, 

«  Continuez  de  m'écrire  ;  vos  joies  et  vos  peines  me  plai- 
sent également.  Votre  compte  est  très  exact  ;  et  je  vous 
continue  votre  portefeuille  des  finances. 

u  ...  Maintenant,  voici  un  détail  plus  triste  et  plus  impor- 
tant. Si  nous  perdons  la  pauvre  sœur,  ma  femme  désire 
vivement  qu'elle  soît  enterrée  dans  le  petit  caveau,  sous  la 
chapelle  de  Sainte-Thérèse.  Mais  pour  cela,  il  faut  obtenir 
une  permission  de  je  ne  sais  quelle  autorité  (peut-être  le 
préfet  de  Paris).  Demandez,  je  vous  en  prie,  en  mon  nom, 
et  en  celui  de  ma  femme,  cette  autorisation. 

«  Si  nous  avions  perdu  cette  pauvre  sœur  lorsque  vous 
recevrez  cette  lettre,  et  qu'elle  fût  enterrée  quelque  part, 
faites  bien  marquer  la  fosse,  parce  que,  dans  quelques 
années,  si  nous  vivons,  nous  voulons  faire  exhumer  cette 
compagne  de  la  fondatrice  de  l'Infirmerie,  et  la  reporter 
dans  le  petit  caveau. 

«  Dites  de  plus,  je  vous  prie,  à  la  sœur  Sophie,  que  je  la 
prie  de  rester,  que  sa  retraite  détruirait  l'ouvrage  de  la 
sœur  Reine,  qu'elle  doit  faire  un  sacrifice  à  sa  mémoire,  et 
à  l'attachement  de  M'"®  de  Chateaubriand  pour  elle,  que 
M*"o  de  Chateaubriand  serait  déjà  partie  si  elle  n'était 
malade,  pour  aller  au  secours  de  ses  bonnes  sœurs  et  de  ses 
malheureux  ;  que  nous  ne  tarderons  pas  à  revenir  ;  que  tout 
^'arrangera  ;  que  nous  finirons  nos  jours  ensemble  en  paix 
t  priant  pour  notre  sainte  Reine...  Tout  à  vous,  mon  vieil 
.uni.   ■' 
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La  sœur  Reine,  en  effet,  était  morte  à  la  date  de 
cette  dernière  lettre  ;  la  sœur  Sophie  était  retournée 
dans  son  couvent,  et  M.  Le  Moine  proposait  de  pro- 
mouvoir une  certaine  sœur  Mathieu  à  leur  succes- 
sion. Catastrophe  que  cette  seule  perspective  ! 

Ce  jeudis  20  novembre  1S28. 

((  Mille  remerciements  de  tous  les  détails  que  vous  me 
donnez  de  l'infirmerie.  J'en  communiquerai  à  M™^  de  Gha- 
briand  tout  juste  ce  qu'il  faut  lui  communiquer.  Elle  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  la  sœur  Mathieu.  Cette  sœur  lui 
a  fait,  à  je  ne  sais  quelle  époque,  une  réponse  impertinente, 
qu'elle  ne  lui  pardonnera  jamais.  Il  faut  aussi  à  tout  prix 
que  la  sœur  Sophie  rentre.  Au  surplus,  soyez  sûr  que  nous 
ne  serons  pas  longtemps  ici  ;  :  mon  parti  est  pris.  Je  veux 
finir  mes  voyages,  et  aller  mourir  dans  mon  coin  auprès  de 
mes  vieux  amis...  » 

Par  bonheur,  quelques  excellentes  nouvelles  poli- 
tiques tempèrent  les  soucis  diplomatiques  inspirés 
par  tant  de  remuantes  cornettes  : 

Ce  jeudi,  25  novembre. 

«...  Pourvu  que  sœur  Sophie  rentre  à  l'Infirmerie,  tout 
ira  bien,  j'espère.  Vous  nous  reverrez  très  certainement  au 
printemps,  et  nous  achèverons  la  réorganisation.  Voilà  enfin 
mes  amis  nommés  au  Conseil  d'État  et  dans  les  préfectures  : 
Dieu  soit  loué  !  On  m'a  tenu  parole  !  Cela  est  rare  dans  ce 
siècle.  Mais  vous,  n'obtenez-vous  rien  de  Roy  (1)?...  Je  veux 
lui  écrire  :  je  ne  mourrai  content  que  quand  vous  léserez...  » 

La  tristesse,  cependant,  revient  comme  par  vagues. 
Point  d'autres  distractions  que  le  projet  de  monument 

(i)  Le  ministre  des  Finances,  assez  lié  avec  Chateaubriand. 
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à  élever  au  peintre  Poussin  :  que  les  promenades, 
ou  parmi  les  ruines,  qui,  même  sous  les  fleurs, 
parlent  de  la  cruauté  du  temps,  ou  parmi  les  sou- 
venirs, qui  se  transforment  en  regrets  pour  parler 
de  vieillesse  et  de  mort  ;  qu'une  correspondance 
avec  une  certaine  marquise  de  Vichet,  qu'on  croit 
jeune,  et  qui,  de  son  château  du  Vivarais  écrit 
((  ami  chéri  »  ;  ou  que  les  grands  ricevimenti 
diplomatiques,  hantés  «  par  tous  les  cardinaux  de 
la  terre  ».  Ah!  René,  que  les  jours  de  cet  hiver 
sont  pesants  à  Rome  ;  et  qu'ils  seraient  plus  légers 
à  Paris  ! 

D'autant  qu'à  Paris  une  intrigue  se  prépare  au 
cœur  du  ministère  ;  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, M.  de  La  Ferronnays,  est  bien  souffrant;  plu- 
sieurs fois  déjà  l'on  a  parlé  de  sa  démission  :  quel 
sera  son  successeur  ?  Tout  le  parti  libéral  désire 
Chateaubriand  ;  des  journaux  ont  imprimé  son  nom... 
Mais  le  moment  venu,  lorsqu'au  2  janvier  1829, 
M.  de  la  Ferronnays,  vaincu  par  le  mal,  eut  enfin 
déposé  son  portefeuille,  on  s'est  contenté  de  lui 
donner  un  successeur  «  intérimaire  »,  M.  de  Portalis, 
peu  désigné  pour  diriger  les  grandes  affaires... 
Chateaubriand  se  dépite  ;  il  peut  espérer  cependant 
qu'on  lui  réserve  la  place  pour  le  printemps.  La 
désire-t-il,  au  fond?  Il  n'en  sait  rien;  sa  grande  las- 
situde le  reprend  :  avec  cela,  depuis  la  mort  de  la 
sœur  Reine,  les  affaires  de  l'Infirmerie  vont  au  pis. 
Que  de  motifs  de  maudire  Rome,  et  d'aspirer  à  Paris  1 
Mais  Paris,  sera-ce  le  repos,  ou  bien  l'activité  ?  A 
M.  Le  Moine,  Chateaubriand  affirme  qu'il  n'a  soif  que 
de  celui-là  : 
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11  décembre  1828. 

«  Ne  faites  plus  qu'un  vœu  pour  moi,  celui  de  mon 
prompt  retour  à  l'Infirmerie,  pour  m'y  ensevelir  à  jamais... 
Grand  merci  de  l'article  de  la  Gazette  ;  c'est  un  mensonge, 
ou  une  bêtise,  voilà  tout  !  » 

12  janvier  1829. 

«...  Ma  pauvre  femme  est  toujours  dans  le  désespoir  de 
son  Infirmerie  ;  elle  ignore  pourtant  en  partie  combien  les 
choses  ont  été  encore  plus  désastreuses  qu'elle  ne  le  croit. 
Il  faut  la  laisser  dans  cette  ignorance  jusqu'à  ce  que  la 
prospérité  soit  revenue.  Au  reste,  nous  sommes  toujours 
merveilleusement  bien  traités  à  Rome,  où  j'ai  eu  le  bonheur 
de  faire  assez  bien  les  affaires  du  Roi.  J'aurai  le  grand 
plaisir  de  vous  embrasser  après  Pâques,  mais  cela  sans 
rupture,  sans  bruit,  sans  toutes  ces  bêtises  et  sottises  de 
nouvelles  de  journaux,  tout  simplement  par  un  congé  en 
règle,  et  après  que  les  principaux  orages  de  la  session  seront 
passés...  )) 

Et  voici,  quelques  jours  plus  tard,  une  renoncia- 
tion aux  grandeurs  de  ce  monde,  plus  catégorique 
que  toutes  les  précédentes  —  où  la  colère  et  le  dépit 
font  un  peu  plus  que  de  se  laisser  entrevoir  :  c'est 
que  rintérim  de  M.  de  Portails  aux  Affaires  étran- 
gères se  prolonge,  et  qu'on  a  écrit  de  Paris  que  la 
désignation  provisoire  aurait  des  chances  de  se  trans- 
former en  nomination  définitive  : 

Rome,  ce  7  Janvier. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  8  avec  le  petit  morceau  de  la 
Gazette  ;  tout  cela  ne  m'importe  plus.  Je  songe  à  vous,  à 
mes  amis  et  à  moi-même.  Je  viens  d'écrire  à  Roy.  Je  don- 


l'ambassade   de   ROME  237 

nerais,  je  vous  assure,  de  mon  sang,  pour  que  vous  eussiez 
ce  que  vous  désirez.  Une  fois  votre  vie  arrangée,  vous  vien- 
driez la  finir  avec  nous.  Il  faut  aussi  songer  à  vous  retirer, 
à  soigner  votre  santé,  et  ne  plus  troubler  votre  repos  des 
sottises  de  ce  bas  mande.  Pour  moi,  j'en  suis  si  las  que  je 
ne  prends  plus  à  rien.  Je  vois  par  les  journaux  combien  on 
s'occupe  de  moi  ;  on  ne  sait  pas  à  quel  point  toute  idée 
d'ambition  est  loin  de  mon  esprit,  combien  je  suis  indiffé- 
rent aux  changements  de  ministre  :  que  ce  soit  Pierre  ou 
Paul,  peu  m'importe.  Je  ne  veux  que  ma  solitude  de  la  rue 
d'Enfer.  J'y  reviendrai,  mais  je  ne  ferai  ni  scène  ni  bruit.  Je 
n'ai  l'intention  de  rien  brusquer,  de  ne  blesser  aucune 
conscience  ;  un  simple  congé  en  bonne  forme  me  ramènera 
presque  après  la  session  à  Paris  ;  alors  toutes  les  grandes 
questions  seront  décidées  ;  on  ne  pourra  plus  dire  que  je 
suis  venu  pour  intriguer,  pour  entrer  au  Conseil  ;  je  serai 
venu  pour  arranger  les  affaires  de  la  pauvre  Infirmerie, 
pour  soigner  ma  santé  qui  n'est  guère  bonne,  et  surtout 
pour  vous  embrasser,  comme  je  le  fais  aujourd'hui  de  tout 
mon  cœur  w 

Peut-on  mieux  rédiger  une  abdication  en  règle?  Et 
sans  doute,  en  la  rédigeant,  Tambitieux  mal  corrigé 
pensait  au  singulier  incident  survenu  à  Tune  de  ses 
dernières  réceptions  ;  une  Anglaise  bizarre,  un  peu 
magicienne  sans  doute,  ni  jeune  ni  jolie  au  surplus, 
lui  avait  lancé  ce  mot,  a  après  l'avoir  regardé  entre 
les  deux  yeux  :  «  Monsieur  de  Chateaubriand,  vous 
êtes  bien  malheureux;  je  vous  plains...  »  Et  elle 
avait  aussitôt  disparu  dans  la  foule... 

Mais  le  pape  meurt,  le  frêle  et  ascétique  Léon  XII, 
qui  vivait  comme  un  doux  anachorète,  dans  un  coin 
du  Vatican,  entre  son  chat  et  un  plat  de  polenta.  Le 
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pape  meurt  ;  et  voilà  aussitôt  ragaillardi  le  dolent 
ambassadeur  ;  René  qui  vient  de  renoncer  toutes  les 
grandeurs  se  réjouit  de  pouvoir  tendre  la  main  vers 
une  grandeur  nouvelle.  Gomme  il  a  eu  «  sa  »  guerre, 
six  ans  plus  tôt,  il  est  sur  le  point  d'avoir  «  son  » 
conclave  ;  il  a  refait  un  roi  ;  il  va  «  faire  un  pape  »  ; 
quelle  besogne  1  II  s'y  précipite  tout  entier. 

Au  milieu  des  intrigues  et  des  luttes,  il  n'a  plus  le 
temps  d'écrire  à  M.  Le  Moine  que  de  brefs  billets, 
mais  combien  symboliques  de  son  activité  ! 

Rome,  i^  février. 
«  Ma  dépêche  télégraphique  de  Lyon  vous  aura  appris  la 
mort  de  cet  excellent  pape,  dont  j'avais  gagné  toute  la  con- 
fiance. Me  voilà  à  présent  dans  les  embarras  d'un  conclave  ; 
mais  il  sera  fini  avant  Pâques  et  par  conséquent  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vous  embrasser  à  cette  époque.  J'ai  écrit 
pour  vous  à  M.  Roy  ». 

P.-S. 

...  Comment  ne  pas  reproduire  ce  post-scriptum'^  Il 
est  de  la  plus  belle  et  cérémonieuse  écriture  d'Hya- 
cinthe Pilorge,  et  marque  bien  les  égards  et  l'estime 
que  l'on  avait,  autour  de  l'ambassadeur,  pour  son 
plus  vieux  et  plus  fidèle  confident  : 

«  M.  de  Chateaubriand  me  permet  d'offrir  tous  mes  res- 
pects à  M.  Le  Moine,  ce  que  je  suis  tenté  de  faire  toutes  les 
fois  que  je  ployé  une  lettre  pour  lui,  et  même  plus  souvent 
encore,  et  ce  que  je  n'ose,  dans  la  crainte  de  l'importuner. 
Nous  ne  sommes  pas  un  jour  ici  sans  nous  entretenir  du 
meilleur  ami  que  je  connaisse  à  mon  excellent  patron. 

((  Mes  civilités  les  plus  empressées  à  MM.  Le  Moine  fils, 
et  mes  obéissances  accoutumées  à  leur  père. 

«  Hyacinthe.  » 
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Quelques  jours  plus  tard,  Chateaubriand  ne  grif- 
fonne qu'un  billet,  mais  qui  définit  nettement  la  partie 
à  engager  : 

il  février. 

«  Les  journaux,  vont  radoter  de  moi  à  présent,  de  nouveau 
et  d'une  autre  manière.  Il  s'agira  du  Pape  que  je  vais  faire 
nommer  ou  que  l'on  nommera  sans  moi  et  malgré  moi.  Laissez 
dire  ;  l'essentiel  est  que  rien  ne  sera  changé  à  ma  position  (1) .  » 

Sans  doute  jusqu'à  l'élection  pontificale  ne  trouve- 
rait-il plus  môme  le  loisir  d'écrire  à  son  vieil  ami,  si 
les  aiïaires  de  l'Infirmerie  ne  s'embrouillaient  tout 
d'un  coup,  autant  que  celles  du  Saint-Siège.  L'indis- 
pensable sœur  Sophie,  revenue  pour  quelque» 
semaines,  est  repartie  de  nouveau. 

fi  mars  1829 

«...  Quant  à  ma  politique,  elle  ressemble  à  la  vôtre  :  je  ne 
demande  rien  :  je  ne  me  mêle  de  rien,  je  laisse  dire  de  moi 
et  de  mes  projets  tout  ce  que  l'on  veut  :  je  n'ai  jamais  varié 
pour  mon  avenir...  Alors  (2),  quand  je  serai  avec  vous, 
nous  verrons  ce  qu'il  sera  bon  de  faire  pour  en  finir  de  ma 
vie  errante.  En  attendant,  je  m'occupe  de  vous  donner  un 
Pape  aussi  bon,  et  qui  m'aime  autant  que  celui  que  nous 
avons  perdu.  J'ai  toujours  l'espoir  que  nous  l'aurons  pour  la 
Semaine  sainte,  et  peut-être  avant. 

«  J'ai  été,  et  je  suis  encore  bien  souffrant.  Dites  à  ma  cou- 
sine Bonne  que  j'ai  reçu  sa  lettre  du  18  février  relative  à  la 
sortie  de  la  sœur  Sophie,  que  je  tâcherai  de  le  dire  à  Céleste 
tout  doucement...  » 


(i)  C'est  Chateaubriand  qui  souligne. 

(a)  C'est-à-dire  vers  Pâques  :  Chateaubriand  a  repris  sur  son  congé  les. 
explications  du  billet  précédent. 
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Cette  affaire  de  la  sœur  Sophie  se  mêle  bien  curieu- 
sement à  celles  du  conclave  : 

Rome,  iU  mars. 

«  Un  mot,  un  seul  mot,  mon  vieil  ami.  Ce  que  vous  dites 
de  votre  santé  me  désole.  Soignez-vous  pour  nous  :  nous 
allons  bientôt  revenir.  Je  suis  plongé  dans  les  affaires  les 
plus  importantes  pour  la  France  et  pour  l'Europe.  J'espère 
déjouer  bien  des  intrigues  que  j'ai  découvertes.  Les  cardi- 
naux français  sont  descendus  chez  moi,  au  grand  mécon- 
tentement des  brouillons  et  des  artisans  de  discorde.  Dieu 
veuille  que  nous  ayons  bientôt  un  pape  pacifique  comme 
Léon  XII  !  J'aurai  bien  mérité  du  Roi  et  de  mon  pays. 

((  Dites  à  l'excellente  cousine  Bonne  que  j'ai  annoncé  en 
partie  la  sortie  de  la  sœur  Sopliie  !  je  file  la  carte  le  plus 
doucement  que  je  puis.  Je  remets  toutes  mes  affaires  p('cu- 
niaires  entre  vos  mains  :  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien 
fait...  )) 

Le  lendemain,  enfin,  M"^®  de  Chateaubriand 
connaît  l'étendue  de  la  catastrophe;  elle  la  sup- 
porte sans  trop  de  lamentations,  à  en  juger  par 
cette  lettre  : 

Rome,  ce  lundi  16  mars  1829. 

«  Notre  bon  et  ancien  ami,  vous  ne  m'écrivez  pas,  parce 
que  je  ne  vous  écris  pas.  Hélas  I  en  ai-je  le  temps  ?  Demandez 
à  la  pauvre  Bonne,  comme  je  lui  parle  de  vous  et  comme  je 
lui  parle  peu  d'elle  dans  mes  lettres  !  Cette  Infirmerie,  que  Dieu 
m'a  donnée  comme  pour  expier  tous  mes  péchés,  m'occupe 
tellement  que  je  suis  obligée  d'envoyer  à  Paris  des  in-folio 
sur  son  compte,  toujours  croyant  avoir  oublié  quelque  chose 
qui  pût  lui  être  utile.  Ensuite  ma  santé,  qui  est  détestable, 
et  ici  des  occupations  dont  on  ne  peut  se  faire  l'idée,  doivent 
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rendre  tous  mes  amis  indulgents.  Vous  devriez  m'écrire  un 
mot  tous  les  courriers,  mais  sans  exiger  de  réponse. 

il  Qu'est-ce  qui  a  donc  pu  nous  enlever  une  seconde  fois 
notre  pauvre  Sophie?  Gela  me  fait  presque  autant  de  peine 
i[\ie  la  mort  de  notre  chère  Reine.  Je  suis  fâchée  que  Bonne 
m'ait  caché  ce  nouveau  guignon  :  j'ai  dans  l'idée  que  c'est 
sœur  Mathieu  qui  l'a  causé,  et  moi  je  ne  tenais  à  sœur 
Mathieu  que  par  tout  le  bien  qu'on  m'en  disait. 

((  J'approchais  de  mon  petit  congé  ;  mais,  mon  Dieu!  mes 
forces  me  permettront-elles  d'entreprendre  ce  voyage? 
Bonne  me  mande  aussi  que  vous  êtes  souffrant  ;  mais  elle 
ajoute  que  vous  vous  purgez...  Alors,  vous  voulez  vous  tuer  ? 
Au  nom  du  ciel,  buvez,  mangez,  promenez-vous  et  ne  vous 
droguez  pas  :  je  vous  le  répète,  vous  êtes  le  plus  mauvais 
médecin  du  monde. 

((  Je  pense  que  vous  ne  songez  pas  encore  à  marier  le 
Dauphin  (1)  ;  cependant,  d'après  ce  qu'on  me  mande,  je  ne 
serais  pas  étonnée  de  le  voir  arriver  un  jour  ici  en  courrier; 
si  cela  arrive,  je  le  prie  de  ne  pas  laisser  son  grand-père 
derrière  lui.  Au  vrai,  dites-moi  donc  si  vous  ne  pourriez  pas 
—  comme  souffrant  —  obtenir  un  congé  et  vous  mettre  en 
second  dans  la  calèche  d'un  de  nos  attachés?  Le  voyage  ne 
vous  coûterait  rien,  et  vous  retourneriez  à  Paris  toujours 
avec  quelqu'un  de  l'ambassade. 

«  Je  crois  qu'une  des  choses  qui  me  fait  (sic)  mal  à  Rome, 
c'est  de  n'avoir  pas  quelqu'un  à  quereller;  à  Paris,  comme 
c'était  une  habitude  journalière  avec  vous,  cela  me  faisait 
faire  la  digestion  :  venez  donc  quand  ce  ne  serait  que  pour  me 
guérir.  Après  cela,  en  vous  y  prenant  bien,  vous  verriez  peut- 
être  encore,  sinon  l'exaltation,  au  moins  le  couronnement 
du  Pape,  qui  se  fait  plusieurs  jours  après  ;  puis,  les  fêtes, 
qui  sont,  dit-on,  superbes.  A  l'avènement  du  pontif  (sic),  on 
illumine  trois  jours,  et  les  illuminations  sont  ici  magnifiques. 

(i)  Le  pelit-nis  de  M.  Le  Moine. 

16 
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((  Vous  aurez  été  bien  affligé  de  la  mort  de  notre  excellent 
Pape.  Pour  moi,  je  ne  m'en  console  pas,  et  j'en  ai  bien  sujet 
par  toute  la  bienveillance  qu'il  me  portait,  et  l'attention  qu'il 
avait  pour  M.  de  Chateaubriand.  Vous  savez  que  nous  avons 
le  pauvre  petit  chat  qu'il  aimait,  mais  qu'il  faisait  jeûner, 
car  on  ne  connaissait  de  mets  plus  recherchés  au  Vatican 
que  la  morue  et  des  haricots. 

((  Adieu,  cher  monsieur,  ressouvenez-vous  un  peu  plus 
des  absents,  et  que  votre  lettre  en  réponse  à  celle-ci  me 
paie  de  toutes  celles  qui  me  manquent  ;  c'est-à-dire  qu'elle  ait 
vingt  pages.  Je  vous  demande  beaucoup  de  détails  sur  vous, 
sur  votre  maison  et  quelques  mots  sur  la  pauvre  Infirmerie. 

«  Rappelez-moi,  je  vous  en  prie,  au  souvenir  de  M.  et  de 
M""'  Le  Moine,  et  parlez  quelquefois  de  moi  à  M.  Le  Dauphin 
que  j'embrasse  malgré  sa  taille  et  sa  dignité.  » 

Enfin,  le  31  mars  au  soir,  le  nouveau  Pape  est  élu, 
qui  va  s'appeler  Pie  VIII  ;  et  peu  importe  qu'a 
la  minute  il  ait  choisi  pour  secrétaire  d'Etat  le  car- 
dinal Albani  contre  qui  Chateaubriand  a  fait  pro- 
noncer l'exclusive  au  nom  de  la  France  ;  Chateau- 
briand ne  l'en  croit  pas  moins  tout  Français  ;  il  crie 
victoire,  le  soir  même  à  M"^®  Récamier,  et  puis,  le 
surlendemain,  à  M.  Le  Moine  : 

Rome,  ce  2  avril  1820. 
((  Je  viens  de  remporter  l'éclatante  victoire  que  vous  con- 
naissez déjà.  J'ai  fait  nommer  un  Pape  tout  à  moi,  tout 
français,  le  Pape  qui,  sous  le  nom  du  cardinal  Gastiglioni,  a 
répondu  à  mon  discours  dans  le  Conclave,  en  me  donnant 
ces  éloges  que  vous  aurez  vus  dans  les  journaux.  Les  cardi- 
naux français  qui  arrivèrent  comme  mes  ennemis  sont 
devenus  mes  amis,  et  ont  voté  à  mon  gré.  Maintenant,  je 
demande  un  congé,  mais  je  ne  m'en  servirai  qu'en  temps 
utile,  selon  l'état  des  choses.  Votre  avis  est  fort  bon,  et  je 
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verrai  venir.  Je  dicte,  les  pieds  dans  la  moutarde,  accablé 
de  fatigue  et  de  souffrances,  cette  lettre  pour  vous  à 
Hyacinthe.  Surtout  gaérissez-vous.  » 

Voilà  donc  Chateaubriand  content  de  soi  ;  c'est  le 
principal.  L'accessoire,  qui  lui  importerait  un  peu, 
serait  qu'on  ne  fût  point  trop  mécontent  à  Paris,  et 
qu'on  le  fît  ministre.  En  attendant,  il  s'enchante  de 
Rome  et  de  tous  les  charmes  qu'il  y  peut  rencontrer. 
Il  assiste  dans  la  chapelle  Sixtine  à  l'office  des 
Ténèbres,  estime  que  «  Rome  est  une  belle  chose 
pour  tout  oublier,  mépriser  tout  et  mourir  »  ;  il 
prépare  la  grande  fête  qu'il  doit  donner  le  29  avril 
en  l'honneur  de  la  grande-duchesse  Hélène,  belle- 
sœur  de  son  ami  le  tsar  Alexandre...  Et  il  continue 
d'affirmer  qu'il  se  prépare  à  partir  : 

Rome,  16  avril. 

«  Mon  bon  vieil  ami,  j'ai  appris  que  vous  aviez  été  malade. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  été  affligé.  J'aurais 
voulu  partir  sur  le  champ  pour  aller  vous  soigner.  Maudit 
soit  l'éloignement  !  Maudit  soit  ce  ministre  qui,  en  ne  faisant 
pas  votre  affaire,  vous  a  empêché  de  venir  vivre  près  de  moi  ! 

«  J'attends  mon  congé  à  la  fin  du  mois.  J'ai  eu  tous  les 
succès  possibles  ;  il  est  impossible  qu'on  ne  consente  pas  à 
m'accorder  un  moment  de  repos.  J'irai  alors  vous  revoir, 
vous  embrasser,  et  ce  sera  un  des  beaux  jours  de  ma  vie.  » 

Pâques  sont  venues  ;  il  ne  dit  pas  :  Je  pars  ;  ni 
même  :  Je  vais  partir;  mais  plus  vaguement  :  Je  par- 
tirai. Il  a  bien  raison  de  s'attribuer  «  tous  les  succès 
possibles.  «Il  les  «a  eus»,  ou  il  va  les  avoir.  Le  18  avril, 
le  Samedi-Saint,  il  reçoit,  en  son  cabinet,  la  visite  de 
la  jeune,  jolie,  insidieuse  Hortense  Allart,  quia  vingt- 
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huit  ans,  «  un  col  de  déesse  (1),  »  peu  de  scrupules,  et 
un  évident  désir  de  lui  plaire.  Il  lui  rendra  visite,  dès 
k  lendemain,  en  plein  après-midi  du  jour  de  Pâques. 
En  conséquence  il  ne  pense  plus  aussi  vivement  à 
quitter  Rome  ;  il  pense  même  que  M'^^  de  Chateau- 
briand pourrait  bien  retourner  sans  lui  à  Paris  pour 
dénouer  les  embarras  de  Tlnfirmerie.  Il  se  persuade 
qu'il  se  nuirait,  pour  la  politique,  en  affectant  d'ac- 
courir chercher  sa  récompense...  Bref,  en  cette  fin 
d'avril,  il  est  fort  incertain.  La  vérité,  c'est  que,  grâce 
à  la  jolie  Hortense,  il  ne  s'ennuie  plus  du  tout  à  Rome  : 
son  état  d'âme,  un  peu  embarrassé,  un  peu  embarras- 
sant surtout,  il  le  découvre  à  peu  près  à  M.  Le  Moine  : 

Rome,  28  avril  1829. 

«  Quand  cesserez-vous,  mon  bon  M.  Le  Moine,  de  vous 
occuper  de  la  Gazette  et  de  toutes  ses  balivernes  ?  Ne  croyez 
que  moi  ;  lorsque  vous  n'aurez  pas  de  lettre  de  moi,  riez  de 
tout  ce  que  vous  entendrez  dire.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
s'agit  de  m'enlever,  si  l'on  peut,  dans  le  moment,  un  succès 
incontestable  à  cause  des  suites  qu'il  pourrait  avoir  plus 
hauf?  Il  a  donc  fallu  faire  jouer  toute  les  batteries  ;  mais 
elles  n'y  feront  rien,  rien  du  tout,  Je  suis  content,  très  con- 
tent. J'ai  lieu  de  l'être.  J'attends  le  courrier  qui  m'appor- 
tera mon  congé;  quand  j'aurai  ce  congé,  j'en  ferai  ce  que 
je  jugerai  à  propos  d'en  faire.  Moi,  ou  ma  femme,  ou  tous 
deux  ensemble,  nous  vous  embrasserons  avant  un  mois  : 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain.  Guérissez-vous  bien  surtout,  et 
croyez  à  ma  vieille  et  tendre  amitié.  Vos  comptes  sont  tou- 
jours excellents. 

«  P.-S.  —  Tandis  qu'on  me  fait  par/t,  mécontent,  etc.,  je 
donne  ici  des  fêtes  où  toute  Rome  assiste.  » 

(i)  André  Beaunier.    Trois  amies  de  Chateaubriand,  p.  233  et  suivantes. 
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Belle  fête  en  efïet  que  celle  du  lendemain  où 
triompha,  autour  de  la  grande-duchesse  Hélène,  un 
essain  de  jolies  femmes,  parmi  lesquelles  brillait 
sans  doute  Hortense!  En  les  regardant,  l'ambassa- 
deur songeait  avec  ivresse  à  leur  beauté  ;  avec  rage  à 
son  «  automne,  »  à  son  «  monceau  d'années  ;  »  et 
puis,  mêlant  l'amour  et  la  mort,  il  trouvait  comme 
une  consolation  désespérée  dans  la  méditation  sui- 
vante :  «  Au  bout  de  la  route,  elles  tomberont  dans 
ces  sépulcres  toujours  ouverts  ici,  dans  ces  anciens 
sarcophages  qui  servent  de  bassins  à  des  fontaines 
suspendues  à  des  portiques  ;  elles  iront  augmenter 
tant  de  poussières  légères  et  charmantes!...  »  Au 
bout  de  la  route  I  Songeait-il  que  lui-même  touchai] 
le  terme  de  sa  carrière  politique  ?  et,  se  pouvait-il 
douter  que  cette  fête  était  la  dernière  où  il  lui  serait 
donné  de  goûter,  réunies,  les  ivresses  de  l'amour,  du 
luxe,  de  la  puissance  et  de  la  gloire?... 

M"^®  de  Chateaubriand,  cependant,  se  refuse  à 
retourner  seule  à  Paris  ;  il  faut  donc  l'accompagner. 
M.  de  Laval,  au  reste,  vient  d'être  nommé  ministre 
des  Affaires  étrangères  ;  le  dernier  fantôme  d'espoir 
est  évanoui.  Chateaubriand  annonce  à  M.  Le  Moine, 
redevenu,  cette  fois,  «  son  vieil  »  ami,  qu'il  est  tout 
près  de  fermer  ses  malles  : 

Rome,  ce  15  mai  i829. 

((  Je  me  félicite,  mon  vieil  ami,  d'avoir  usé  de  mon  congé 
avec  lenteur,  et  de  n'être  pas  arrivé  à  Paris  au  milieu  de  la 
bagarre.  Voilà,  assure-t-on,  M.  le  duc  de  Laval  nommé; 
alors  rien  ne  s'oppose  plus  à  mon  retour;  il  me  reste  encore 
quelques   arrangements   à  prendre,   et  nous   ne  pourrons 
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guère  nous  mettre  en  route  que  du  20  au  25  de  ce  mois.  Mon 
cher  et  \ieil  ami,  il  ne  faut  plus  nous  quitter.  L'Infirmerie 
est  assez  grande  pour  vous  loger  tous  les  deux  avec  voire 
Dauphin  et  ma  pauvre  femme.  Je  vous  embrasse  tendre- 
ment. » 

Tous  les  arrangements  pris,  et  particulièrement 
celui  qui  permettrait  à  Hortense  Allart  d'être  aussi  à 
Paris  vers  la  mi-juin,  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand, beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  pensé,  dès 
le  lendemain  soir  16  mai,  quitta  son  ambassade.  Il 
comptait  la  venir  retrouver  après  quelques  mois,  au 
milieu  de  l'été.  On  sait  comme,  au  mois  d'août,  fidèle 
à  l'honneur  politique,  il  démissionna  noblement  de 
sa  charge,  pour  ne  point  servir  le  ministère  Polignac, 
et  pour  éviter  de  collaborer  au  malheur  de  la 
France. 


ÉPILOGUE 


Depuis  l'année  1826  où  la  publication  de  ses 
Œuvres  complètes  lui  avait  rendu  quelque  indépen- 
dance, Chateaubriand  avait  échappé  à  peu  près  aux 
ennuis  financiers  ;  sa  démission  héroïque  l'y  allait 
replonger. 

De  Home,  il  ne  rapportait  que  des  dettes;  il  s'y  était 
installé  faslueusement  pour  plusieurs  années;  non 
moins  faslueusement  il  avait  hébergé,  pendant  le 
Conclave,  les  cardinaux  français,  leurs  secrétaires, 
leurs  domestiques  ;  il  avait  payé  jusqu'aux  notes  de 
leurs  tailleurs  et  de  leurs  voituriers.  Au  service  du 
Roi,  il  avait  hypothéqué  ses  appointements  d'ambas- 
sadeur pour  un  an,  pour  plusieurs  années  peut-être. 

Quelques  mois  encore,  et  la  faillite  de  son  éditeur 
Ladvocat  l'allait  priver  du  bénéfice  légitime  et  régu- 
lier promis  par  la  vente  de  ses  Œuvres  complètes  ;  et 
la  révolution  de  1830,  en  l'obligeant  à  se  dépouiller 
par  honneur  de  toutes  ses  dignités,  même  de  son  titre 
de  pair  que  l'orage  de  1817  ne  lui  avait  pas  enlevé, 
l'allait  laisser  «  nu  comme  un  petit  saint  Jean...  » 

Pour  réparer  les  funestes  conséquences  de  tant  de 
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catastrophes,  le  secours  de  son  «  ministre  des 
Finances  »  lui  eût  été  bien  nécessaire.  Mais,  par  une 
cruauté  du  destin  qui  semble  annoncer  toutes  les 
autres  et,  d'avance,  les  combler,  son  «  ministre  des 
Finances  »  lui  manque  juste  au  seuil  du  plus  pres- 
sant besoin.  Leur  correspondance  s'était  inaugurée  à 
Rome,  en  1803,  près  du  lit  de  mort  de  Pauline  de 
Beaumont;  c'est  à  Rome,  près  de  son  tombeau, 
qu'elle  se  termine  en  1829. 

La  «  petite  maison  du  jardinier  »  qu'il  avait  rêvé 
de  faire  aménager  auprès  de  sa  a  chaumière  »  et  de 
son  «  hermitage  »  pour  y  loger  son  vieil  ami,  Cha- 
teaubriand n'a  pas  même  le  loisir  d'en  déterminer 
l'emplacement.  En  arrivant  à  Paris,  dans  les  derniers 
jours  de  mai,  il  trouve  M.  Le  Moine  au  lit  :  les 
incommodités  dont  le  vieillard  avait  souffert  pendant 
tout  l'hiver  s'étaient  subitement  aggravées  :  M.  Le 
Moine  meurt  dans  le  courant  du  mois  de  juin.  Et  le 
dossier  des  lettres,  soigneusement  classées,  qu'il  avait 
reçues  du  grand  homme,  se  termine  et  se  complète 
par  ce  simple  certificat,  épingle  sur  la  dernière  liasse: 

«  Je  soussigné,  reconnais  avoir  reçu  de  M.  Auguste  Le 
Moine  un  compte  exact  de  l'emploi  fait  par  M.  Le  Moine, 
son  père,  des  sommes  qu'il  a  reçues  pour  moi  en  vertu  de 
ma  procuration. 

Paris,  le  It  juillet  1829. 
Approuvé  récriture  ci-dessus, 
Chateaubria\d  )) 

Et  puis,  quelques  jours  après,  l'ambassadeur  s'en 
va  prendre  les  eaux  de  Cauterets.  Mélancolique?  on 
aimerait  de  le  croire.  Cette  année  1829  a  été  fatale  à 
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ses  plus  vieilles  amitiés  ;  au  mois  de  janvier,  sa 
«  sœur  »,  la  duchesse  de  Duras,  est  morte  à  Nice, 
après  lui  avoir  envoyé  un  dernier  et  symbolique  pré- 
sent :  un  laurier  grimpant  de  pleine  terre,  qui  ne 
craint  point  l'hiver,  un  laurier  «  éternel  »  comme  la 
gloire,  et  dont  la  fleur  est  rouge,  —  rouge  comme  le 
sang  d'un  cœur. 

Mais,  bah  !  Tété  rayonne,  en  ce  mois  de  juin,  sur 
Paris  :  Hortense  Allart  est  arrivée  de  Rome  :  René 
court  les  guinguettes  avec  elle...  La  marquise  de 
Vichet  est,  enfin,  accourue  de  son  Vivarais  ;  René 
s'enchante  de  connaître  son  inconnue  ;  elle  a  cin- 
quante ans,  mais  elle  est  encore  belle  ;  à  ses  pieds  il 
déplore  que  tous  deux  se  soient  rejoints  trop  tard.  Et 
il  goûte  cependant  la  renaissante  illusion...  (1) 

Plus  tard  seulement,  rendu  par  Téchec  définitif  de 
sa  politique,  aux  soucis  de  la  solitude  et  de  l'argent, 
il  reporte  sa  pensée  vers  le  vieux  M.  Le  Moine,  dont 
le  dévouement  lui  épargna  de  si  nombreux  tracas. 

C'est  au  printemps  de  1833.  Il  a  connu,  en  1831, 
une  situation  voisine  de  la  ruine  ;  il  se  débat  parmi 
les  difficultés  financières  sans  cesse  renouvelées  ;  il 
n'est  plus  rien  qu'une  sorte  d'exilé  grandiloquent, 
exilé  du  pouvoir,  exilé  de  sa  propre  gloire  ;  l'incer- 
titude de  son  sort,  l'incertitude  plus  grande  encore 
du  sort  de  la  chère  —  de  la  trop  chère  !  —  Infirmerie, 
rejettent  M""®  de  Chateaubriand  à  ses  hargnes  de  1824 
et  de  182G  ;  elle  ne  parle  plus  de  s'en  aller,  au  diable 
ou  à  Dieu  ;  mais  elle  empUt  les  pièces  de  ses  lamenta- 


(i)  Voir  :  Gabriel  Faure.  Les  Amours  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de 
Vichet,  igai. 
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lions,  de  ses  imprécations,  de  ses  malédictions.  C'est 
alors  que  Chateaubriand  se  rappelle  avec  reconnais- 
sance l'ami  légué  par  la  douce  Pauline  de  Beaumont, 
qui,  en  des  heures  critiques,  l'aida  à  maintenir  la 
paix  à  son  foyer.  Il  sort  dans  la  rue  d'Enfer  ;  quel- 
ques pas,  et  le  voilà  dans  le  cimetière  neuf  tout 
voisin,  —  le  cimetière  Montparnasse  d'aujourd'hui, 
—  où  M.  Le  Moine  est  enterré  ;  il  lui  rend  là  quelques- 
unes  des  visites  quotidiennes  qu'il  en  a  si  longtemps 
reçues.  Et  rentré,  il  inscrit  un  soir  dans  le  cahier 
ouvert  de  ses  Mémoires  : 

«...  Je  parcours  souvent  ce  cimetière,  moins  \ieux  que 
moi,  où  les  vers  qui  rongent  les  morts  ne  sont  pas  encore 
morts...  Dans  cet  exil  nouveau,  j'ai  déjà  d'anciens  amis. 
M.  Le  Moine  y  repose.  Secrétaire  de  M.  de  Montmorin,  il 
m'avait  été  légué  par  Mme  de  Beaumont.  Il  m'apportait 
presque  tous  les  soirs,  quand  j'étais  à  Paris,  la  simple  con- 
versation qui  me  plaît  tant  quand  elle  s'unit  à  la  bonté  du 
cœur  et  à  la  sûreté  du  caractère.  Mon  esprit,  fatigué  et 
malade,  se  délasse  avec  un  esprit  sain  et  reposé.  J'ai  laissé 
les  cendres  de  la  noble  patronne  de  M.  Le  Moine  au  bord  du 
Tibre...  (1)  » 

C'est  tout;  malgré  l'harmonieuse  noblesse  des 
phrases,  on  jugera  que  c'est  trop  peu.  Les  services 
rendus  pendant  quinze  ans  méritaient  davan- 
tage ;  ils  valaient  mieux  que  cette  mention  trop  hau- 
taine, trop  succincte  et  trop  brève.  Maisl'égoïsme  a  sa 
fausse  pudeur. 

Et  dans  ces  années-là,  dépourvue  du  soutien  des 

(i)  Mém.  d'O.  T.,  t.  VT,  pp.  9-10. 
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vieilles  amitiés,  portant  au  cou  le  carcan  chaque 
jour  un  peu  plus  resserré  de  ses  dettes,  soutenu  seu- 
lement sur  la  route  par  les  deux  passions  rivales, 
mais  apaisées,  de  sa  femme  et  de  M""®  Récamier, 
inquiet,  morose  et  seul,  M.  de  Chateaubriand  vivait 
face  à  face  avec  sa  gloire  ;  il  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  dans  ces  régions  arides  où  cesse  l'enchantement 
des  apparences,  où  le  soleil  des  songes  pâlit,  où  la 
musique  des  mots  décroît,  où  l'ombre  qu'on  traînait 
sur  ses  pas,  soudain  on  la  voit  devant  eux  qui  vous 
guette,  —  où  il  allait  être  contraint  de  ne  plus 
demander  qu'à  lui-même  tout  réconfort,  et  toute 
consolation. 
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